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art report

4인의 젊은 작가는 오늘도 자청해서 궤적을 남긴다. 
키아프 서울 & 플러스에 등장하는 작가들과의 어떤 대화. 

contributing editor KEEM JI YOUNG

NEW 
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노상호는 스스로 설정한 루틴 속에서 오늘도 어김없이 

그림을 그린다. 정해둔 분량의 그림을 꼬박꼬박 그리는 

와중에 에어브러시 작업도 시작했고, 3D 프린터로 만드

는 오브제나 애니메이션 작업도 넌지시 생각해본다. 더 

빨리, 보다 많이 그리고 싶다는 목적에 맞닿은 꾸준함은 

조만간 그를 한 계단 더 오를 수 있도록 해줄 것 같다.

작업실 안에 작업실 하나가 또 있어요. 이 작업실을 쓴 

지 한 10개월 되어가요. 기존에 하던 작업은 집에서 할 

수 있어서 한동안 작업실을 안 썼는데 새로 에어브러시 

작업을 하게 됐거든요. 

에어브러시가 새로운 환경을 만든 셈이네요. 저는 디지

털과 아날로그 사이를 왔다 갔다 하면서 감각하는 것들

을 그리고 있고, 그 부분을 은유할 만한 재료를 찾고 있

던 것 같아요. 에어브러시는 분사를 하지만 캔버스에 밀

착되지 않죠. 간접적인 툴이라는 게 흥미롭게 느껴졌

고, 제가 그림을 그리는 맥락에서 속도가 굉장히 중요한 

사람이다 보니 새롭게 에어브러시를 선택하게 됐어요. 

속도에 초점을 맞추면 모든 그림에서 일률적인 퀄리티

가 나오기 힘들지 않나요? 저는 퀄리티를 체크하지 않

는 편이예요. 정해진 루틴에서 매일 무언가를 받아들이

고 내보내는 그 과정이 중요하기 때문에 퀄리티가 좋든, 

좋지 않든 그걸 판단하지 않고 계속 완성하는 거죠. 이

미지를 찾거나 볼 때도 그런 부분을 체크하지 않고요.

매일 스스로를 꾸준하게 단련한다고도 볼 수 있겠네요. 

회화 이론 중에 이런 이야기가 있어요. 학생을 가르칠 

때 퀄리티를 체크하는 대신 양을 늘리면 더 빨리 성장

한다. 저도 가끔 3~4년에 한 번씩 제 그림 실력이 늘었

다는 느낌을 받을 때가 있어요. 많은 사람들이 영어 공

부를 예로 들면서 계단식으로 성장한다는 이야기를 하

는데, 저도 그런 경험을 아주 가끔 하고 있죠. 

이렇게 매일 그림을 그리다 보면 요즘의 나라는 사람에 

대해 제대로 알 수 있지 않을까 해요. 근 1년간 생각한 

게 있는데 이제는 외부의 평가가 그다지 궁금하지 않아

졌어요. 이 점이야말로 좋은 상태가 아닐까 하는 생각

도 했고요. 물론 누군가 제 그림을 평가하는 것에 대해 

나쁘게 생각하는 것은 아니고, 단지 제가 신경 쓰거나 

체크하지 않게 되었다는 거죠. 

근래의 루틴 안에는 어떤 형태의 작업이 이어지고 있나

요? 예전에는 수채화를 많이 썼는데 좀 더 단단한 형태

로 표현하고 싶다는 생각이 들면서 최근엔 유화를 많이 

쓰고 있어요. 에어브러시를 자주 사용하게 되었고, 3D 

작업도 시작했죠. 유화 작업에 참고하기 위해 인터넷에

서 이미지를 수집하는 것처럼 3D 작업을 위해 3D 모델

링을 수집하고 있고요. 그 모델링을 3D 세계에서 배치

하고 촬영하면서 일종의 밈을 만들어보는 중이에요. 

3D 작업을 하면서 수집한 이미지로 또 다른 세계를 확

장하고 있을지도 모르겠어요. 그럴 때마다 세상의 재미 

거리는 느는데 내가 보지 않은 걸지도 모르겠다는 생각

도 들고요. 패션을 예로 든다면 하이패션에 흥미를 느

끼다가 어느 순간 만날 똑같다고 생각해버릴 수 있죠. 

그런데 하위 범위에서 생겨나는 재미있는 브랜드를 내가 

안 본 것일 수도 있잖아요. 인스타그램도 마찬가지 아닐

까요. 어느 순간이 되면 사람들은 더 이상 팔로잉을 늘리

지 않아요. 지금 보는 것만으로도 너무 벅찬 거죠. 

곧 키아프 서울에 참가하는데 특별히 기대하는 부분이 

있을까요? 아트 페어는 전시가 아니다 보니 제가 원하는 

컨디션으로 꾸릴 수만은 없어요. 그렇지만 오히려 그렇기

에 재미있다고 여겨지는 부분도 있어요. 페어가 꼭 거대한 

인스타그램처럼 보일 수 있다는 생각이 들었거든요. 음악

으로 비유하면 정규 앨범이라기보다 싱글 단위앨범처럼 

느껴져요. 딱 하나로 응축해서 표현해야 하는 느낌이 들

거든요. 아트를 바라보는 부분에서 시대의 변화를 보여줄 

수 있는 재미있는 지점도 있을 것 같아요. 

판매 여부가 영향을 미치기도 할까요? 그렇죠. 다만 작

품이 판매되면서부터 든 생각은 있어요. 팔린다는 이유

로 무언가를 하는 것도, 안 팔린다고 해서 시도하지 않을 

것도 없다는 거예요. 조금 직접적으로 말하면, 예전에 컬

렉터가 한 말 중 제 마음에 남는 것들이 있어요. ‘여기 하

트가 너무 귀여워’라고 말하는데 그건 실상 저의 작업과 

전혀 맥락이 맞지 않는 이야기였거든요. 그런데 귀갓길

에 ‘하트를 넣어야 할까’ 하는 생각이 드는 거예요. 이런 

식으로 영향을 받는 게 결과적으로 제게 도움이 되지는 

않는다는 생각을 하게 됐어요. 

어떤 말은 지나치려 해도 담기기 마련이니까요. 그래서 

페어 현장에 자주 들르지는 않아요. 작가는 빨간 딱지

가 붙었는지에 따라 이상한 압박감을 느낄 수도 있거든

요. 그래도 저는 인스타그램 덕에 호응에 대해 초연해지

는 법은 훈련이 되어 있는 것 같아요. 매일 그림을 업로

드 하기 때문에 포스팅에 대한 통계를 보게 되거든요. 

그래서 사실은 사람들이 어떤 그림을 좋아하는지도 알

아요. 단지 아는 것까지가 중요하다고 생각하고, 그걸 

놓지는 않는 정도죠. 

예전에 한 전시에서 옷걸이에 작품을 걸어두는 방식을 

시도한 적이 있죠. 새롭게 시도해보고 싶은 전시는 무

엇인가요? 옷걸이에 거는 방식을 좀 더 확장해보고 싶

어요. 편집매장처럼 보이는 공간 안에 무수히 많은 에

어브러시 회화를 옷처럼 걸어두는 거죠. 큰 회화는 3백

~4백 점, 작은 드로잉은 2천 점 정도로요. 전시장이 아

닌 숍 형태로 운영하고 싶은 마음이 있어요. 일정 기간

이 지나면 끝나는 전시가 아니라 편집 매장처럼 운영하

고, 한쪽에 작업실이 있어서 제가 작업을 할 때마다 매

번 새로운 그림이 신상처럼 걸리는 거죠. 

한 해의 반이 지났습니다. 남은 하반기 계획엔 어떤 것

들이 있나요? 작업 이외의 나머지 업무를 줄여야겠다

는 목표를 가지고 있어요. 그에 맞게 생활이나 소비 패

턴도 바꾸려고 해요. 1, 2년 전에는 반대로 행동했어요. 

‘그래, 움직이면 얼마나 버는지 해보자’라면서 기회가 오

면 몸이 부서져라 일해보고 돈도 써봤는데, 저랑은 맞지 

않는 생활이었거든요. 계속 일을 줄이고 작업의 양을 늘

리는 것, 루틴을 성실하게 지키고 저녁이 있는 삶을 사

는 것이 올해의 계획이에요. 
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