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캡처하고 생성해 그린 그림. 
‘타율 좋은 작가’ 노상호가 부지런히 이룩한 

‘홀리’한 세계를 들여다봤다.

A 
WHOLE 

NEW 
WORLD

	하퍼스 바자	개인적인 감상으론 이전 작업에서 인물들이 놓인 시점이 불교회

화 같다고 생각해왔는데, 이번에는 대상이 중앙부에 놓이면서 좀 

더 가톨릭이나 기독교 회화 같은 느낌도 든다.

	 노상호	회화는 태동부터 종교화에 많은 부분을 기대고 있지 않나. 그 시대

의 작업을 보는 걸 좋아해서 여행을 가면 현대미술관도 가지만, 중

세 회화를 즐겨 본다. 그 취향이 나도 모르게 반영된 걸지 모른다. 

테두리의 곡선을 중세 회화의 액자 프레임을 따서 반영하거나, 파

란색을 쓸 때 울트라마린 컬러를 고르기도 했다. 지금은 윈도우 에

러 창에 쓰이는 색인데, 중세에는 너무 귀해서 중요한 그림에만 바

르던 색이다.

	하퍼스 바자	에어브러시를 쓰는 다른 작가들은 쨍한 컬러를 쓰는 반면, 톤이 마

치 필름 사진처럼 한 톤 균일하게 어두워진 같기도 하다.

	 노상호	AI가 만든 이미지들을 보다 보면 오래된 영화에서 캡처한 것 같은 

뉘앙스를 풍긴다는 걸 감지할 수 있다. AI는 결코 아날로그가 되

지 못하는 존재인데, 거기에 콤플렉스가 있어선지.(웃음) 사실적으

로 완벽한 이미지를 만들고 싶어도 종종 오류가 난다. 바이크의 앞

바퀴가 두 개가 되거나, 오류를 없앤 곳의 픽셀이 깨져 있거나. 그

게 재미있어서 작업에 그런 디테일도 반영하려 한다.

	하퍼스 바자	작품마다 따로 제목을 정하지 않는 이유를 “이미지 자체가 내러티

브이기에 필요성을 못 느낀다”고 말한 바 있다. 전작의 내러티브가 

옴니버스식 극의 열린 결말 같았다면, 이 시리즈는 시놉시스가 있

는 것 같다. “어느 마을에 눈사람이 불타고 있다”처럼.

	 노상호	요즘 시대가 ‘세계관만 남아 있는 월드’라는 생각을 한다. 다들 구

체적 스토리는 따로 없이 콘셉트를 고민하는 것에만 열중한다. 내

러티브가 사라진 세상이 되면서 나도 그걸 지우려 한 것 같다. 숏

츠 같은 콘텐츠도 편집한 사람이 보고 싶은 것만 떼어내 보여주지 

않나. 모두가 기승전결은 관심 없는 것처럼.

	하퍼스 바자	2022년 말부터 인공지능을 적용한 이미지 프로그램이 확산되었

는데, <HOLY>는 그걸 바로 적용한 결과물이다. 3D 영상 툴을 포

함해 새로운 툴을 배우는 걸 재미있어 하는 편인가 보다.

	 노상호	나는 매일 내 시야에 보이는 것에 반응하는 사람이다. 영상을 시작

한 이유도 매일 영상을 보는데 시작하지 않는 건 말이 안 된다고 

생각했다. 배움에 강박이 있어서 목적 없이 익히고 만들었다. 그러

면서 3D가 주는 어떤 미감 같은 게 내 안에 들어왔고, 시대적인 미

감과 반응하다 보니 이 시리즈가 탄생한 것 같기도 하다.

	하퍼스 바자	혁오의 앨범 커버로 알려진 작가였는데 이제 K팝 시대와 함께 애

스파, 뉴진스 등 3D 영상 협업도 활발하게 하고 있다.

	 노상호	맞다. 리릭 비디오, 팬을 위한 포잉 영상 등 3D 영상 소스는 참 다

양하다.(웃음) 비주얼 디렉팅 스튜디오 ‘pic’을 따로 운영 중이라 

분리해두었다. 미팅 때 내 원래 작업을 몰랐다는 사람도 있어 놀라

기도 하고.

	하퍼스 바자	<바자>와도 창간 20주년, 24주년 기념 축하 커버를 장식하는 등 

인연이 깊다.

	 노상호	특히 보테가 베네타와 협업한 24주년 커버는 반응이 뜨거웠다. 당

시 컬렉션의 거의 모든 착장이 들어 있었으니까 비슷한 작업 의뢰

가 많았다.(웃음) 웬만한 패션 필름이나 쇼는 거의 다 본다. 아까 말

했듯 작품에 종교적인 도상이 반영된 이유도 생각해보니, 요즘은 

패션 브랜드에서 그런 코드를 아무렇지 않게 차용하는 일이 자주 

보이고, 젊은 세대들이 그런 이미지를 잘 소비하기 때문인 것 같다. 

고스 룩에 산리오 키링을 다는 식의 이미지가 지금 많이 보이니까. 

그런 흐름을 반영한 그림을 그리고 싶었다.

	하퍼스 바자	매일 인스타그램에 그림을 1점씩 업로드한다. 사람들의 반응을 관

찰하다 보면 무얼 깨닫게 되나?

	 노상호	인스타그램으로 항상 전시를 한다고 생각하기에 사람들에게 내보

여야겠다는 욕구가 적기도 했다. 실제 전시는 돈도 더 많이 들고.(

웃음) 몇 년째 그림을 올리다 보면 올리기 전에 대략 예측할 수 있

다. 이 눈사람 그림은 ‘좋아요’ 수가 1천2백 개가 나오고, 저 아래 

그림은 5백 개 정도일 거다, 하고. 농담 삼아 갤러리스트들과 만날 

때도 “이 그림을 더 좋아할 걸요?” 말하기도 한다. 작업할 때 내 기

알
지도 못하는데 아는 것 같은, 연고 없는 유대감. 노상호의 회화에는 언

제나 그때 본 것들이 다 있었다. 밈이 된 짤, 래퍼들의 얼굴, 그해 컬렉

션 착장을 입은 패션 모델들. 그렇게 노상호에 대한 인상이 굳어질 무

렵, 다시 보게 된 건 팬데믹 기간 동안 그의 인스타그램 계정에 매일 3D 영상이 

업로드되면서부터다. 메타버스 시대에 맞춰 발 빠르군. 버릇 같은 평가도 잠시. 

나도 모르게 기묘한 영상들을 계속 봤다. 영상에는 Y2K 룩을 입은 3D 인간들이 

등장하는데, 표현하는 시각이 좀 달랐다. 미디어 아티스트들의 심각한 주제의식

도, 상업 브랜드의 미래 예찬이나 디스토피아에 대한 불안감도 묻어 있지 않았

다. 무미건조한데 시각적으로 내내 재미있는 분위기가 꼭 그의 회화 같았다. 그

러다 불쑥 신작이 나왔다. 몇 차례 개인전에서 줄곧 보여주던 군상이 아니다. 수

채화 같은 유화도 아니고 에어브러시를 썼다. 기법과 앵글 다 변화했다. 신작으

로 채운 개인전 «HOLY»를 앞두고 새 작업에 착수한 이유가 궁금했다. 릴스

와 AI 시대에 영상을 만들고, AI로 만든 그림을 또 그리고. 우리는 같이 나이 들

어가는데 왜 여전히 젊고 성실한 건지, 실은 그게 알고 싶었다.

	하퍼스 바자	5년 만에 개인전을 연다. 커머셜 작업, 여러 그룹전 소식을 접한지

라 이렇게 오랜만인지 몰랐다. 전시명이자 신작인 <HOLY>에 집

중하기 위함이었나?

	 노상호	하나의 주제나 방식에 꽂히면 일단 매일 하나씩 완성을 볼 만큼 몰

입하는 편이다. 작업량이 쌓이면 뭉쳐진 더미 속에서 정리를 시작

한다. 2018년 개인전을 마치고 그사이 3D 작업과 신작을 시도하

기까지 시간이 필요했던 것 같다. 기존에 해왔던 걸 다시 내보이는 

게 사실 좀 겁났다. 마음속에서 이게 맞는지 고민하다 변화한 결과

가 모이기까지 5년이란 시간이 지났다.

	하퍼스 바자	지난해 아라리오 갤러리 재개관 그룹전에서 <HOLY> 시리즈의 

회화와 3D 프린팅을 적용한 토끼 모양 조각을 선공개 했다. 지금 

이 작업실에도 장롱 모양의 설치작품과 또 다른 토끼 조각이 눈에 

띈다.

	 노상호	신관의 3개층(1층, 3층, 4층)을 쓴다. 1층은 층고가 높아 대형회화

들이 걸리고, 3층은 회화로, 맨 위층에는 장롱을 활용한 설치작품

과 3D 조각 등을 자유롭게 배치하려 한다. 3D 프로그램을 작업에 

활용하기 시작하면서, 화면 안에서 한 대상을 여러 각도로 보다 보

니 자연스레 조각의 형태를 떠올리게 되었다. 조각의 마감은 늘 에

어브러시 작업을 거치기 때문에, 캔버스의 또 다른 형태와 다름없

다는 생각이 든다.

	하퍼스 바자	오랜 기간 선보여온 연작 <더 그레이트 챕북(The Great 

Chapbook)>은 웹상에서 소비되는 이미지들을 캡처해 인쇄한 다

음 먹지를 활용해 회화로 옮기는 과정을 거친다. 이번 시리즈 또한 

다양한 이미지를 수집하는 시작은 같다. 단, 챗GPT의 이미지 버전

인, AI 프로그램 달리와 미드저니를 통해 이미지를 생성하는 과정

이 더해졌다.

	 노상호	<더 그레이트 챕북>에서 더 좁혀진 과정이 <HOLY>다. 전자는 웹

에서 본 이미지들을 때려넣은 것에 가까웠다면, <HOLY>는 “웹에 

이런 현상이 있는데 계속 보다 보니, 나는 이런 생각이 들었어”라

고 표현한 것에 가까운 전시다. 구작에도 사슴이나 눈사람이 등장

했는데 관객들이 연결해 봐주셨으면 좋겠다는 생각이 있다. 수집

한 이미지를 AI로 재생성해 아이디어를 얻는 데 활용하고, 포토샵

이나 3D 툴로 내 의도대로 배치한 다음 이를 캔버스에 옮긴다. 가

령 회화의 배경은 오늘 AI가 만든 동유럽의 한 마을 풍경에, 사슴

은 그 전날 AI가 만든 걸 다시 합성하는 식이다. 내 스스로 AI가 되

어 이미지를 다시 만드는 것처럼 레이어를 더한다. 사람이 몇 시간 

고민하던 아이디어가 몇 초 만에 나온다.

	하퍼스 바자	이름에서 작업이 성스러울 거라 생각했는데 동물이나 눈사람, 해

골 고스트 등이 애니메이션 같은 인상을 준다.

	 노상호	눈사람 그리고 흔히 ‘영물’이라 불리기도 하는, 신비스러워 보이는 

동물들이 이번 시리즈에서 주를 이룬다. 앞서 말한 대로 AI가 생성

한 3D 이미지 속에서 눈은 불이 나도 절대 녹지 않고, 눈사람은 사

람보다 더 거대한 크기가 될 수 있다. 현실과 다른 그 모습이 기적

처럼 느껴지기도 하고, 생전 가보지 못한 장소에 전혀 생뚱맞은 동

물들이 출연하는 광경처럼 이질적인 조합이 흥미롭게 느껴졌다.
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가라고 농담 삼아 얘기한다. 그게 작가로선 홈런은 안 치고 확률만 

높이는 것 같아 고민한 적도 있지만, 뭐 어쩌겠나. 성향이 이런 것

을.(웃음)

	하퍼스 바자	어린 시절부터 보는 것에 민감한 아이였나?

	 노상호	집안에 미술 관련 직업을 가진 사람도 없고, 반대도 컸다. 손으로 

만드는 걸 좋아하는 어린이긴 했다. 어머니 옆에 붙어 요리하길 좋

아했고, 옷 만들고. ‘싸이월드로 배운 미술’이란 말을 자주 해왔는

데, 중고등학교 때 직접 미술관에서 작품을 본 기억이 거의 없다. 

싸이월드나 커뮤니티 클럽 같은 데에 업로드된 작가 이름도 어떤 

역사에 근거한지도 모르는 이미지를 컴퓨터에 저장하는 식으로 

미술에 관심을 갖게 되었다. 대학생이 되고 한참 지나 유럽에서 처

음 작품을 실견하고 놀란 거지. 거기서 이상한 간극을 느끼기도 하

고. 미술이 뭘까, 눈으로 작품을 못 봤으면서도 좋아하고 전공을 

삼는 게 웃기지만 나에게 시각적 경험이란 건 이런 총체적 경험에

서 기인한 거다. 내 세대의 많은 이들이 그런 루트를 따랐을 거다.

	하퍼스 바자	앞으로 이 세계가 어떻게 바뀔지 모르지만 작가로서 품고 있는 궁

극적인 판타지가 있나?

	 노상호	매번 같다. 작업을 계속해나가는 것. 스스로 재미있어야 지속할 수 

있을텐데 어떻게 이 흥미를 계속 옮기며 유지할 수 있을까. 매일 

작업을 하니까 하루 단위로 계산하게 된다. 완벽한 하루를 엄청 갈

망하는 편이다. 아침에 햇빛에 눈이 부신 채 일어나 드로잉을 하고, 

먹고 싶은 음식을 직접 만들어 먹고, 작업에 몰두할 수 있는 컨디

션을 유지하는 것. 그러려면 집이 남향이어야 하고, 원하는 부엌의 

형태가 충족되어야 하고 작업실이 가까워야 하는 세부 조항이 붙

겠지.(웃음) 그런 하루를 오래도록 반복할 수 있길 바란다.  	

에디터/ 안서경

준이 흔들리고 싶지 않아서 꾸준히 올리기 시작했다. 어렴풋이 타

인의 반응에 휘둘리고 싶지 않고 정확히 내 눈으로 알고 싶은 욕구

다. 한편으론 현대사회에서 인플루언서의 얼굴과 내 작업이 그렇

게 큰 차이가 있을까 싶기도 하다.

	하퍼스 바자	과거 인터뷰에서 “미술을 미술로 보지 않는다”라는 발언을 하며 

미술계를 넓게 보는 시각을 드러냈는데, <바자 아트> 21호에서 인

터뷰한 큐레이터 캐롤린 크리스토프-바카르기예프 역시 동일한 

말을 한 적 있다. 당신이 생각하는 미술의 범주는 어디까지인가?

	 노상호	어떤 현상을 민감하게 보고 그걸 시각적으로 해석해내는 사람이

라면 자기만의 결론과 태도를 갖고 있다면 미술이라고 생각한다. 

그게 게임이든, 인스타그램 속 사진이든. 이렇게 말하면 누군가는 

문학도, 음악도 다 그렇지 않냐고 말할 수 있겠지만 나는 화가니까 

시각을 빗대어 말하는 거다. 현재 미술계에서 다루는 미술은 ‘전통

과 시장이 반응하는 선에서 안전한 것을 추구하는 집단이 아닌가’ 

하는 생각을 한다. 장르화되어 있는 거다. 미술이라는 큰 틀 안에서 

더 미술 같은 장르가 있는 게 아닐까 하고 분리해 생각하려 한다.

	하퍼스 바자	인공지능 시대에 AI를 활용해 작품을 만드는 작가로서 당신에게 

그리는 행위란 어떤 의미인가?

	 노상호	매일 한 점의 드로잉을 그리는데, 왜 그렇게까지 작업을 하는지 생

각해보면 확실히 좋아하기 때문이라고밖에 답하지 못하겠다. 몇 

년 동안 3D 작업에 몰두하면서 나는 손으로 하는 걸 놓을 수 없는 

사람이라는 걸 깨달았다. 가상에서만 작업할 수 없고, 그걸 반드시 

현실로 호출하는 작업까지 해야 하는 사람. 주위에서 디지털 페인

팅만 하면 어떠냐는 조언도 들어봤지만, 나는 양쪽 세계에 살고 있

다는 감각을 느껴야 하고 그 양가적인 상황을 보여주고 싶은 사람

이다. 낀 세대의 감각이랄까.

	하퍼스 바자	창작자는 작업 당시의 상태가 작품에 반영된다고도 하는데, 당신

의 작업은 방법론 자체가 워낙 확고해서 그럴 틈이 없겠다.

	 노상호	매너리즘에 빠져 아웃풋이 안 나오는 걸 너무 싫어하고 경계하는 

편이다. 슬럼프는 아무도 모르고, 나만 알아본다. ‘이땐 힘들어서 

그림이 잘 안 나왔구나’ 하고. 타율이 잘 나오는 걸 중요시하는 작
�※ 노상호 개인전 «HOLY»는 아라리오갤러리 서울에서 2월 29일부터 4월 

20일까지 열린다. 

<HOLY>, 2023, Acrylic on Canvas, 130.3×193.3cm. 


