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캡처하고 생성해 그린 그림. 
‘타율 좋은 작가’ 노상호가 부지런히 이룩한 

‘홀리’한 세계를 들여다봤다.

A 
WHOLE 

NEW 
WORLD

	하퍼스	바자	개인적인	감상으론	이전	작업에서	인물들이	놓인	시점이	불교회

화	같다고	생각해왔는데,	이번에는	대상이	중앙부에	놓이면서	좀	

더	가톨릭이나	기독교	회화	같은	느낌도	든다.

	 노상호	회화는	태동부터	종교화에	많은	부분을	기대고	있지	않나.	그	시대

의	작업을	보는	걸	좋아해서	여행을	가면	현대미술관도	가지만,	중

세	회화를	즐겨	본다.	그	취향이	나도	모르게	반영된	걸지	모른다.	

테두리의	곡선을	중세	회화의	액자	프레임을	따서	반영하거나,	파

란색을	쓸	때	울트라마린	컬러를	고르기도	했다.	지금은	윈도우	에

러	창에	쓰이는	색인데,	중세에는	너무	귀해서	중요한	그림에만	바

르던	색이다.

	하퍼스	바자	에어브러시를	쓰는	다른	작가들은	쨍한	컬러를	쓰는	반면,	톤이	마

치	필름	사진처럼	한	톤	균일하게	어두워진	같기도	하다.

	 노상호	AI가	만든	이미지들을	보다	보면	오래된	영화에서	캡처한	것	같은	

뉘앙스를	풍긴다는	걸	감지할	수	있다.	AI는	결코	아날로그가	되

지	못하는	존재인데,	거기에	콤플렉스가	있어선지.(웃음)	사실적으

로	완벽한	이미지를	만들고	싶어도	종종	오류가	난다.	바이크의	앞

바퀴가	두	개가	되거나,	오류를	없앤	곳의	픽셀이	깨져	있거나.	그

게	재미있어서	작업에	그런	디테일도	반영하려	한다.

	하퍼스	바자	작품마다	따로	제목을	정하지	않는	이유를	“이미지	자체가	내러티

브이기에	필요성을	못	느낀다”고	말한	바	있다.	전작의	내러티브가	

옴니버스식	극의	열린	결말	같았다면,	이	시리즈는	시놉시스가	있

는	것	같다.	“어느	마을에	눈사람이	불타고	있다”처럼.

	 노상호	요즘	시대가	‘세계관만	남아	있는	월드’라는	생각을	한다.	다들	구

체적	스토리는	따로	없이	콘셉트를	고민하는	것에만	열중한다.	내

러티브가	사라진	세상이	되면서	나도	그걸	지우려	한	것	같다.	숏

츠	같은	콘텐츠도	편집한	사람이	보고	싶은	것만	떼어내	보여주지	

않나.	모두가	기승전결은	관심	없는	것처럼.

	하퍼스	바자	2022년	말부터	인공지능을	적용한	이미지	프로그램이	확산되었

는데,	<HOLY>는	그걸	바로	적용한	결과물이다.	3D	영상	툴을	포

함해	새로운	툴을	배우는	걸	재미있어	하는	편인가	보다.

	 노상호	나는	매일	내	시야에	보이는	것에	반응하는	사람이다.	영상을	시작

한	이유도	매일	영상을	보는데	시작하지	않는	건	말이	안	된다고	

생각했다.	배움에	강박이	있어서	목적	없이	익히고	만들었다.	그러

면서	3D가	주는	어떤	미감	같은	게	내	안에	들어왔고,	시대적인	미

감과	반응하다	보니	이	시리즈가	탄생한	것	같기도	하다.

	하퍼스	바자	혁오의	앨범	커버로	알려진	작가였는데	이제	K팝	시대와	함께	애

스파,	뉴진스	등	3D	영상	협업도	활발하게	하고	있다.

	 노상호	맞다.	리릭	비디오,	팬을	위한	포잉	영상	등	3D	영상	소스는	참	다

양하다.(웃음)	비주얼	디렉팅	스튜디오	‘pic’을	따로	운영	중이라	

분리해두었다.	미팅	때	내	원래	작업을	몰랐다는	사람도	있어	놀라

기도	하고.

	하퍼스	바자	<바자>와도	창간	20주년,	24주년	기념	축하	커버를	장식하는	등	

인연이	깊다.

	 노상호	특히	보테가	베네타와	협업한	24주년	커버는	반응이	뜨거웠다.	당

시	컬렉션의	거의	모든	착장이	들어	있었으니까	비슷한	작업	의뢰

가	많았다.(웃음)	웬만한	패션	필름이나	쇼는	거의	다	본다.	아까	말

했듯	작품에	종교적인	도상이	반영된	이유도	생각해보니,	요즘은	

패션	브랜드에서	그런	코드를	아무렇지	않게	차용하는	일이	자주	

보이고,	젊은	세대들이	그런	이미지를	잘	소비하기	때문인	것	같다.	

고스	룩에	산리오	키링을	다는	식의	이미지가	지금	많이	보이니까.	

그런	흐름을	반영한	그림을	그리고	싶었다.

	하퍼스	바자	매일	인스타그램에	그림을	1점씩	업로드한다.	사람들의	반응을	관

찰하다	보면	무얼	깨닫게	되나?

	 노상호	인스타그램으로	항상	전시를	한다고	생각하기에	사람들에게	내보

여야겠다는	욕구가	적기도	했다.	실제	전시는	돈도	더	많이	들고.(

웃음)	몇	년째	그림을	올리다	보면	올리기	전에	대략	예측할	수	있

다.	이	눈사람	그림은	‘좋아요’	수가	1천2백	개가	나오고,	저	아래	

그림은	5백	개	정도일	거다,	하고.	농담	삼아	갤러리스트들과	만날	

때도	“이	그림을	더	좋아할	걸요?”	말하기도	한다.	작업할	때	내	기

알
지도	못하는데	아는	것	같은,	연고	없는	유대감.	노상호의	회화에는	언

제나	그때	본	것들이	다	있었다.	밈이	된	짤,	래퍼들의	얼굴,	그해	컬렉

션	착장을	입은	패션	모델들.	그렇게	노상호에	대한	인상이	굳어질	무

렵,	다시	보게	된	건	팬데믹	기간	동안	그의	인스타그램	계정에	매일	3D	영상이	

업로드되면서부터다.	메타버스	시대에	맞춰	발	빠르군.	버릇	같은	평가도	잠시.	

나도	모르게	기묘한	영상들을	계속	봤다.	영상에는	Y2K	룩을	입은	3D	인간들이	

등장하는데,	표현하는	시각이	좀	달랐다.	미디어	아티스트들의	심각한	주제의식

도,	상업	브랜드의	미래	예찬이나	디스토피아에	대한	불안감도	묻어	있지	않았

다.	무미건조한데	시각적으로	내내	재미있는	분위기가	꼭	그의	회화	같았다.	그

러다	불쑥	신작이	나왔다.	몇	차례	개인전에서	줄곧	보여주던	군상이	아니다.	수

채화	같은	유화도	아니고	에어브러시를	썼다.	기법과	앵글	다	변화했다.	신작으

로	채운	개인전	«HOLY»를	앞두고	새	작업에	착수한	이유가	궁금했다.	릴스

와	AI	시대에	영상을	만들고,	AI로	만든	그림을	또	그리고.	우리는	같이	나이	들

어가는데	왜	여전히	젊고	성실한	건지,	실은	그게	알고	싶었다.

	하퍼스	바자	5년	만에	개인전을	연다.	커머셜	작업,	여러	그룹전	소식을	접한지

라	이렇게	오랜만인지	몰랐다.	전시명이자	신작인	<HOLY>에	집

중하기	위함이었나?

	 노상호	하나의	주제나	방식에	꽂히면	일단	매일	하나씩	완성을	볼	만큼	몰

입하는	편이다.	작업량이	쌓이면	뭉쳐진	더미	속에서	정리를	시작

한다.	2018년	개인전을	마치고	그사이	3D	작업과	신작을	시도하

기까지	시간이	필요했던	것	같다.	기존에	해왔던	걸	다시	내보이는	

게	사실	좀	겁났다.	마음속에서	이게	맞는지	고민하다	변화한	결과

가	모이기까지	5년이란	시간이	지났다.

	하퍼스	바자	지난해	아라리오	갤러리	재개관	그룹전에서	<HOLY>	시리즈의	

회화와	3D	프린팅을	적용한	토끼	모양	조각을	선공개	했다.	지금	

이	작업실에도	장롱	모양의	설치작품과	또	다른	토끼	조각이	눈에	

띈다.

	 노상호	신관의	3개층(1층,	3층,	4층)을	쓴다.	1층은	층고가	높아	대형회화

들이	걸리고,	3층은	회화로,	맨	위층에는	장롱을	활용한	설치작품

과	3D	조각	등을	자유롭게	배치하려	한다.	3D	프로그램을	작업에	

활용하기	시작하면서,	화면	안에서	한	대상을	여러	각도로	보다	보

니	자연스레	조각의	형태를	떠올리게	되었다.	조각의	마감은	늘	에

어브러시	작업을	거치기	때문에,	캔버스의	또	다른	형태와	다름없

다는	생각이	든다.

	하퍼스	바자	오랜	기간	선보여온	연작	<더	그레이트	챕북(The	Great	

Chapbook)>은	웹상에서	소비되는	이미지들을	캡처해	인쇄한	다

음	먹지를	활용해	회화로	옮기는	과정을	거친다.	이번	시리즈	또한	

다양한	이미지를	수집하는	시작은	같다.	단,	챗GPT의	이미지	버전

인,	AI	프로그램	달리와	미드저니를	통해	이미지를	생성하는	과정

이	더해졌다.

	 노상호	<더	그레이트	챕북>에서	더	좁혀진	과정이	<HOLY>다.	전자는	웹

에서	본	이미지들을	때려넣은	것에	가까웠다면,	<HOLY>는	“웹에	

이런	현상이	있는데	계속	보다	보니,	나는	이런	생각이	들었어”라

고	표현한	것에	가까운	전시다.	구작에도	사슴이나	눈사람이	등장

했는데	관객들이	연결해	봐주셨으면	좋겠다는	생각이	있다.	수집

한	이미지를	AI로	재생성해	아이디어를	얻는	데	활용하고,	포토샵

이나	3D	툴로	내	의도대로	배치한	다음	이를	캔버스에	옮긴다.	가

령	회화의	배경은	오늘	AI가	만든	동유럽의	한	마을	풍경에,	사슴

은	그	전날	AI가	만든	걸	다시	합성하는	식이다.	내	스스로	AI가	되

어	이미지를	다시	만드는	것처럼	레이어를	더한다.	사람이	몇	시간	

고민하던	아이디어가	몇	초	만에	나온다.

	하퍼스	바자	이름에서	작업이	성스러울	거라	생각했는데	동물이나	눈사람,	해

골	고스트	등이	애니메이션	같은	인상을	준다.

	 노상호	눈사람	그리고	흔히	‘영물’이라	불리기도	하는,	신비스러워	보이는	

동물들이	이번	시리즈에서	주를	이룬다.	앞서	말한	대로	AI가	생성

한	3D	이미지	속에서	눈은	불이	나도	절대	녹지	않고,	눈사람은	사

람보다	더	거대한	크기가	될	수	있다.	현실과	다른	그	모습이	기적

처럼	느껴지기도	하고,	생전	가보지	못한	장소에	전혀	생뚱맞은	동

물들이	출연하는	광경처럼	이질적인	조합이	흥미롭게	느껴졌다.
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가라고	농담	삼아	얘기한다.	그게	작가로선	홈런은	안	치고	확률만	

높이는	것	같아	고민한	적도	있지만,	뭐	어쩌겠나.	성향이	이런	것

을.(웃음)

	하퍼스	바자	어린	시절부터	보는	것에	민감한	아이였나?

	 노상호	집안에	미술	관련	직업을	가진	사람도	없고,	반대도	컸다.	손으로	

만드는	걸	좋아하는	어린이긴	했다.	어머니	옆에	붙어	요리하길	좋

아했고,	옷	만들고.	‘싸이월드로	배운	미술’이란	말을	자주	해왔는

데,	중고등학교	때	직접	미술관에서	작품을	본	기억이	거의	없다.	

싸이월드나	커뮤니티	클럽	같은	데에	업로드된	작가	이름도	어떤	

역사에	근거한지도	모르는	이미지를	컴퓨터에	저장하는	식으로	

미술에	관심을	갖게	되었다.	대학생이	되고	한참	지나	유럽에서	처

음	작품을	실견하고	놀란	거지.	거기서	이상한	간극을	느끼기도	하

고.	미술이	뭘까,	눈으로	작품을	못	봤으면서도	좋아하고	전공을	

삼는	게	웃기지만	나에게	시각적	경험이란	건	이런	총체적	경험에

서	기인한	거다.	내	세대의	많은	이들이	그런	루트를	따랐을	거다.

	하퍼스	바자	앞으로	이	세계가	어떻게	바뀔지	모르지만	작가로서	품고	있는	궁

극적인	판타지가	있나?

	 노상호	매번	같다.	작업을	계속해나가는	것.	스스로	재미있어야	지속할	수	

있을텐데	어떻게	이	흥미를	계속	옮기며	유지할	수	있을까.	매일	

작업을	하니까	하루	단위로	계산하게	된다.	완벽한	하루를	엄청	갈

망하는	편이다.	아침에	햇빛에	눈이	부신	채	일어나	드로잉을	하고,	

먹고	싶은	음식을	직접	만들어	먹고,	작업에	몰두할	수	있는	컨디

션을	유지하는	것.	그러려면	집이	남향이어야	하고,	원하는	부엌의	

형태가	충족되어야	하고	작업실이	가까워야	하는	세부	조항이	붙

겠지.(웃음)	그런	하루를	오래도록	반복할	수	있길	바란다.	 		

에디터/ 안서경

준이	흔들리고	싶지	않아서	꾸준히	올리기	시작했다.	어렴풋이	타

인의	반응에	휘둘리고	싶지	않고	정확히	내	눈으로	알고	싶은	욕구

다.	한편으론	현대사회에서	인플루언서의	얼굴과	내	작업이	그렇

게	큰	차이가	있을까	싶기도	하다.

	하퍼스	바자	과거	인터뷰에서	“미술을	미술로	보지	않는다”라는	발언을	하며	

미술계를	넓게	보는	시각을	드러냈는데,	<바자	아트>	21호에서	인

터뷰한	큐레이터	캐롤린	크리스토프-바카르기예프	역시	동일한	

말을	한	적	있다.	당신이	생각하는	미술의	범주는	어디까지인가?

	 노상호	어떤	현상을	민감하게	보고	그걸	시각적으로	해석해내는	사람이

라면	자기만의	결론과	태도를	갖고	있다면	미술이라고	생각한다.	

그게	게임이든,	인스타그램	속	사진이든.	이렇게	말하면	누군가는	

문학도,	음악도	다	그렇지	않냐고	말할	수	있겠지만	나는	화가니까	

시각을	빗대어	말하는	거다.	현재	미술계에서	다루는	미술은	‘전통

과	시장이	반응하는	선에서	안전한	것을	추구하는	집단이	아닌가’	

하는	생각을	한다.	장르화되어	있는	거다.	미술이라는	큰	틀	안에서	

더	미술	같은	장르가	있는	게	아닐까	하고	분리해	생각하려	한다.

	하퍼스	바자	인공지능	시대에	AI를	활용해	작품을	만드는	작가로서	당신에게	

그리는	행위란	어떤	의미인가?

	 노상호	매일	한	점의	드로잉을	그리는데,	왜	그렇게까지	작업을	하는지	생

각해보면	확실히	좋아하기	때문이라고밖에	답하지	못하겠다.	몇	

년	동안	3D	작업에	몰두하면서	나는	손으로	하는	걸	놓을	수	없는	

사람이라는	걸	깨달았다.	가상에서만	작업할	수	없고,	그걸	반드시	

현실로	호출하는	작업까지	해야	하는	사람.	주위에서	디지털	페인

팅만	하면	어떠냐는	조언도	들어봤지만,	나는	양쪽	세계에	살고	있

다는	감각을	느껴야	하고	그	양가적인	상황을	보여주고	싶은	사람

이다.	낀	세대의	감각이랄까.

	하퍼스	바자	창작자는	작업	당시의	상태가	작품에	반영된다고도	하는데,	당신

의	작업은	방법론	자체가	워낙	확고해서	그럴	틈이	없겠다.

	 노상호	매너리즘에	빠져	아웃풋이	안	나오는	걸	너무	싫어하고	경계하는	

편이다.	슬럼프는	아무도	모르고,	나만	알아본다.	‘이땐	힘들어서	

그림이	잘	안	나왔구나’	하고.	타율이	잘	나오는	걸	중요시하는	작
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