
이진주 LEE Jinju
(b. 1980, KOREA)



이진주 (b. 1980)의 작업은 삶에서 반복적으로 던져지는 질문에서 출발한다. 그녀의 일상 속에선 스스로

원하지 않는과거의 부정적인 사건과 감정들이 끊임없이 나타났다 사라지곤 한다.

‘마주하고 싶지않은불편한 환기속에서무엇이기억을 불러일으키는장치가되는 것일까 - 기억의 공통적인

구조들은 무엇일까 - 잊혀지지 않고 살아남은 기억은 어떤 방식으로 가공되는 것일까 - 알츠하이머에 걸린

사람들은 왜 과거의 기억만을 잃는 것이 아니라 현재를 살아 갈 수 없고, 미래를 상상할 수도 없는 것일까 -

기억과 꿈과 의식의 경계는 어디일까 - 시간성과 공간성을 뛰어넘은 기억의 인지 작용에서 나의 지각이

재구성하여 만든 이미지의 잔상은 어떤것일까.’

이진주는 이러한 연속적인 물음들로 시작된 내적 탐구의 과정에서 가시화된 것들을, 일상과 기억의 잘

짜여진 틀에서 잘려져 버린 군더더기들을 날카롭고 기하학적인, 때로는 육면체 형태의 캔버스에 가장

보통의 미미한 오브제들을 통해 표현해낸다. 그 순간, 작가는 우울한 탐험가가 되고 일상은 비범함을 갖춘

것들로 다시태어나게 되는 것이다.

이진주 LEE Jinju



Jinju Lee’s work begins from questions thrown repeatedly in life. The negative events and emotions of the past,

which were not even wanted, endlessly appear and disappear within the everyday life.

Lee continuously asks herself what becomes the device which arouses memories from within the uncomfortable

'ventilation' one does not wish to face, what are the common structures of memories and in what way do

memories, which survived without having been forgotten, manufacture. She wonders why people with Alzheimer

do not only lose memories of the past but cannot live the present and cannot imagine the future and where the

boundaries are between memories, dreams and conscience. What are the afterimages of images, made by her

perception from cognitive force of memory surpassing time and space, like? What becomes visible during the

process of inner quest starting from these questions is recorded as her work.

From the superfluous cut to a well-made frame, following their softly soundless stories, cuddling the insignificant

and petty motifs of the everyday, she discovers the unconscious sensuous layer that is hidden inside. At that

moment, Lee becomes a melancholic adventurer and the everyday is reborn into things of the extraordinary.
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Possible Scene, 2023, Powdered pigment, Leejeongbae black, animal skin glue and water on unbleached cotton, 87.7 x 65.4 cm
With Light, 2023, Powdered pigment, Leejeongbae black, animal skin glue and water on unbleached cotton, 40(dia) cm
Aggressive Courage, 2023, Powdered pigment, Leejeongbae black, animal skin glue and water on unbleached cotton, 40(dia) cm



Installation view of Confined Composition Part 1, ARARIO MUSEUM Tapdong Cinema, Jeju Korea, 2022



Installation view of Confined Composition Part 1, ARARIO MUSEUM Tapdong Cinema, Jeju Korea, 2022
(Detail)



Installation view of Confined Composition Part 1, ARARIO MUSEUM Tapdong Cinema, Jeju Korea, 2022
(Detail)



Installation view of Past. Present. Future, Songeun, Seoul, Korea, 2022



Installation view of Past. Present. Future, Songeun, Seoul, Korea, 2022



Act 3
2022

Powdered pigment, animal skin glue and water on unbleached cotton
220.5 x 182 cm



Installation view, Soso Gallery, Seoul, Korea, 2022



Installation view, Soso Gallery, Seoul, Korea, 2022



Installation view of What Makes Me Wander, Korea Cultural Center, Brussels, Belgium, 2021



Installation view of What Makes Me Wander, Korea Cultural Center, Brussels, Belgium, 2021



Installation view of Moscow-Seoul: Commun Ideas, Museum of Moscow, Moscow, Russia, 2021



Installation view, Arario Museum in Space, Seoul, Korea, 2020



Installation view, Arario Museum in Space, Seoul, Korea, 2020



Installation view, Arario Museum in Space, Seoul, Korea, 2020



Installation view of TILTED, triumph-gallery, Moscow, Russia, 2019



Installation view of TILTED, triumph-gallery, Moscow, Russia, 2019



Installation view of TILTED, triumph-gallery, Moscow, Russia, 2019



Installation view of TILTED, triumph-gallery, Moscow, Russia, 2019



Installation view of SENG HWAL, BAIK ART, Seoul, Korea, 2019



3 Questions
2019

Korean paint on linen
179 x 362 x 6 cm, 3pcs



3 Questions (detail)
2019

Korean paint on linen
179 x 362 x 6 cm, 3pcs



Unsseen
2019

Korean paint on linen
215.5 x 213 x 6.5 cm



Unsseen (detail)
2019

Korean paint on linen
215.5 x 213 x 6.5 cm



Installation view of An Obscure Reply at Arario Gallery Seoul, Korea, 2017



저지대
The Lowland

2017
Korean paint on Linen

122 x 550 cm



저지대 (부분)
The Lowland (detail)

2017
Korean paint on Linen

122 x 550 cm



Installation view of An Obscure Reply at Arario Gallery Seoul, korea, 2017



Installation view of An Obscure Reply at Arario Gallery Seoul, korea, 2017



가짜우물
Deceptive Well

2017
Korean paint on Linen

70.5 x 528 cm, 77.8 x 416 cm, 122.7 x 444 cm



Paths
2019

Korean paint on linen
193.5 x 337 x 6.8 cm



Count to five
2019

Korean paint on linen
290.5 x 100.3 x 6.8 cm



Count to five (detail)
2019

Korean paint on linen
290.5 x 100.3 x 6.8 cm



짐작할수없는것들
Unpredictable

2018
Korean paint on linen

140 x 85 cm



Installation view of Club Monster at Asia Culture Center, Gwangju, Korea, 2017 (right)



Installation view of East Asia Feminism: FANTasia at Seoul Museum of Art (SeMA), Seoul, 2015



Installation view of East Asia Feminism: FANTasia at Seoul Museum of Art (SeMA), Seoul, 2015



낮의겹
Layers of Daytime

2014
Korean Painting on Linen

160 x 170 cm



그여름의끝
2014

Korean Painting on Linen
95 x 99.5 cm



Installation view at Song-eun Art Center, seoul, Korea, 2014



Installation view at Doosan Gallery New York, New York, USA, 2014



Installation view at Doosan Gallery New York, New York, USA, 2014



경계
Restraints

2012
Korean Painting on Linen

104 x 117 cm



최후의겨울
The Last Winter

2011
Korean Painting on Fabric

148 x 110 cm



b. 1980, 부산출생

학력
홍익대학교 동양화과 졸업
홍익대학교 동양학과 석사 졸업

개인전
2022 비좁은구성 Part 1, 아라리오뮤지엄 탑동시네마, 제주, 한국
2020 사각, 아라리오뮤지엄 인스페이스, 서울, 한국
2019 TILTED, Triumph gallery,모스크바, 러시아
2018 SYNAPSE-Life wanders but memories remain, 에드윈스갤러리, 자카르타, 인도네시아
2017 An Obscure Reply, 아라리오 갤러리, 서울, 한국

Dialogical Self, BAIK ART, LA, 미국
2014 JINJU LEE, 두산갤러리 뉴욕, 뉴욕, 미국
2011 사라지는, 사라지지 않는, 갤러리현대 16번지 갤러리, 서울 , 한국
2010 기억의방법, 갤러리현대 윈도우 갤러리, 서울 , 한국
2008 모든입다문것들의 대화, 갤러리정미소, 서울 , 한국
2006 무늬에중독되다, 갤러리 DOS, 서울 , 한국

2인전
2022  묘사, 갤러리소소, 서울, 한국

차가운 바람이 집으로들어올 때, 마프, 서울, 한국
2019  쫓아가는 이유 없이, 누크갤러리, 서울, 한국

생활-이정배, 이진주, 백아트, 서울 , 한국
2013 片鱗편린 - 리이원 Li, YiWen , 이진주 Lee, Jinju, Space CAN Beijing, 베이징, 중국
2012 단서의경로들 – 이정배, 이진주, 갤러리소소, 헤이리 , 한국

주요기획전
2022 TUMPENG, 백아트자카르타, 자카르타, 인도네시아

김춘수탄생 100주년 기념 시그림전 <꽃인 듯눈물인 듯어쩌면 이야기인 듯>, 용인포은아트홀, 용인, 한국
기적과잠꾸러기, 두남재아트센터, 서울, 한국
Past. Present. Future. 송은문화재단 소장품전, 송은아트스페이스, 서울, 한국

2021   한벨수교 120주년 기념전, 벨기에 한국문화원, 브뤼셀, 벨기에
전남국제수묵비엔날레, 한국
상상적 기표-선으로부터, 무안군오승우미술관, 한국
Moscow-Seoul: Common Ideas, 모스크바 뮤지엄, 모스크바, 러시아
재난과 치유, 국립현대미술관, 서울, 한국
13번째 망설임, 아라리오갤러리 천안, 천안, 한국
Domestic Ritual, The Little City Farm, 로스엔젤레스, 미국
신소장품 2017-2020: 이어진세계들, 경남도립미술관, 창원, 한국

2020 댄싱퀸, 아라리오갤러리 천안, 천안, 한국
2019 쫓아가는 이유없이, 누크갤러리, 서울, 한국

생활, 백아트갤러리 서울, 서울, 한국
신소장품전, 과천 국립현대미술관, 과천 , 한국
멀티-액세스4913 신소장품전, 서울시립미술관 서소문본관, 서울 , 한국
영혼의 역사, 인디프레스부산, 부산 , 한국
광주화루, ACC 국립아시아문화전당, 광주 , 한국
사유의 공간, 화순군립석봉미술관, 화순 , 한국

2018  완성과 미완성 사이, 갤러리기체, 서울, 한국
그림, 신여성을 읽다, 교보아트스페이스, 서울 , 한국
사유 공간창작노트, 환기미술관, 서울 , 한국
악의 사전, 강원국제비엔날레,강릉 , 한국

2017  오늘의 시각, 홍익대학교미술관, 서울 , 한국
UNIFICATION, 복합문화공간 BAESAN KOREA, 서울
A Research on Feminist Art Now, 스페이스 원, 서울
구호의 방, 구하우스 미술관, 양평
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2016  The Evolution of Socialist Realism, American University Museum, 워싱턴 D.C, 미국
미인도취, 세종미술관, 세종문화회관, 서울 , 한국
무진기행, 금호미술관, 서울 , 한국
클럽 몬스터, 국립아시아문화전당, 광주 , 한국

2015 판타시아: 동아시아 페미니즘, 서울시립미술관 서소문본관, 서울 , 한국
블랙홀 썬, 화이트블럭 아트센터, 파주 , 한국

2014 투마로우 2014, DDP, 디자인 박물관, 서울 , 한국
송은미술대상전, 송은아트센터, 서울 , 한국

2013  Permeated Perspective: Young Korean Painters, 두산갤러리 뉴욕, 뉴욕, 미국
Girls’ Generation, Space Cottonseed, 싱가폴
Detail, 갤러리시몬, 서울 , 한국
진경, OCI 미술관, 서울 , 한국

2012 On Manner of Forming, Edwin’s Gallery, 자카르타, 인도네시아
Soul of Seoul, Gallery S.E, Bergen

2011 내가본 ‘것’, 프로젝트 스페이스 사루비아다방, 서울 , 한국
그녀의 독백, 주영 한국문화원, 런던, 영국

2010 Wonderful Pictures, 일민미술관, 서울 , 한국
직관, 학고재갤러리 , 서울, 한국
21세기의 첫십년, 서울시립미술관 경희궁분관, 서울 , 한국
Bibliothèque: A Library of Folding and Unfolding, 갤러리 상상마당, 서울

2009 Just ART, 성곡미술관, 서울, 한국
Some place, 갤러리인, 서울, 한국
중앙미술대전, 예술의전당 한가람미술관, 서울

2008 부산비엔날레 특별전 '미술은 지금이다', 부산문화회관, 부산

수상및지원
2020 서울문화재단 유망작가 지원 프로그램 선정작가
2019 광주화루, 우수상 수상
2014 송은미술대상전, 우수상 수상
2012 경기문화재단 유망작가 지원 프로그램 선정작가
2009 중앙미술대전 선정작가_우수상 수상
2007 한국문화예술위원회 젊은 예술가 성장프로그램 선정작가

레지던스프로그램
2014-2015 화이트블럭아트센터 스튜디오, 파주
2011 국립현대미술관 고양미술창작스튜디오, 고양
2010 서울시립미술관 난지미술창작스튜디오, 서울

작품소장처
국립현대미술관
서울시립미술관
정부미술은행
포스코 미술관
아라리오 뮤지엄
경남도립미술관
송은문화재단
OCI 미술관
터키 Nesrin Esirtgen 컬렉션
러시아 Alexander Lebedev 컬렉션
화이트블럭 아트센터
쌈지컬렉션 등



b. 1980, Busan, Korea

Lives and works in Paju and Seoul

EDUCATION
M.F.A. Department of Oriental Painting, College of Fine Arts, Hongik Univ., Korea
B.F.A. Department of Oriental Painting, College of Fine Arts, Hongik Univ., Korea

SOLO EXHIBITIONS
2022 Confined Composition Part 1, ARARIO MUSEUM Tapdong Cinema, Jeju, Korea
2020 Unperceived, ARARIO MUSEUM in SPACE, Seoul, Korea
2019 TILTED, triumph-gallery, Moscow, Russia
2018 SYNAPSES, EDWINS Gallery, Jakarta, Indonesia
2017  An Obscure Reply, ARARIO GALLERY, Seoul, Korea 

Dialogical Self, BAIK ART, LA, USA
2014  JINJU LEE, Doosan Gallery New York, New York, USA
2011  Evanescing, In-evanescing, Gallery Hyundai 16bungee, Seoul, Korea
2010  A Way to Remember, Gallery Hyundai Window Gallery, Seoul, Korea
2008 Story of Silence, Gallery JungMiSo, Seoul, Korea
2006 Patternholic, Gallery DOS, Seoul, Korea

DUO EXHIBITIONS
2022  Describe, Gallery SoSo, Seoul, Korea

When the Cold Breeze Comes in the House, Mindful Art Forum, Seoul, Korea
2019  Following for no reason, nook gallery, Seoul, Korea

SENG HWAL, BAIK ART, Seoul, Korea
2013  片鱗 Glimpse - Li YiWen & Lee Jinju, Space CAN Beijing, Beijing, China
2012 Paths of Clues - Lee Jeongbae & Lee Jinju, Gallery SoSo, Paju, Korea

SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2022  TUMPENG, Baik Art Jakarta, Jakarta, Indonesia

Kim Chunsoo 100th anniversary poetry and painting exhibition, Yongin Poeun Art Gallery, Yongin, Korea
The Miracle and the Sleeper, Doonamjae Art Center, Seoul, Korea
Past. Present. Future. Songeun Collection, Songeun Art Space, Seoul, Korea

2021 What Makes Me Wander, Korea Cultural Center Brussels, Belgium
Jeonnam International SUMUK Biennale, Korea
The Imaginary Signifier – Started from the Line, Muan Seungwoo Oh Museum of Art, Korea
Moscow-Seoul: Common Ideas, Museum of Moscow, Moscow, Russia
Catastrophe and Recovery, National Museum of Modern and Contemporary Art, Seoul, Korea
13th Hesitation, Arario Gallery, Cheonan, Korea
Domestic Ritual, The Little City Farm, Los Angeles, USA
New Acquisitions: Connected Worlds, Gueongnam Art Museum, Changwon, Korea

2020  Dancing Queen, Arario Gallery, Cheonan, Korea
2019  SengHawl: Lee Jeongbae x Lee Jinju, Nook Gallery, Seoul, Korea

New Acquisitions, National Museum of Modern and Contemporary Art, Gwacheon, Korea
Multi-Access SEMA's New Acquisition, Seoul Museum of Art, Seoul, Korea
Gwangjuhwaru, Asia Culture Center, Gwangju, Korea
The History of Soul, Indipress gallery, Busan, Korea
Space of Contemplation, Hwasun county Museum, Hwasun, Korea

2018  Painting, Read Modern Girl, Kyobo Artspace, Seoul, Korea
Contemplative Space Artist Note II, Whanki Museum, Seoul, Korea
The Dictionary of Evil_Gangwon International Biennale, Gangwon-do, Korea

2017  Visualizing Today, Hongik Museum of Art, Seoul, Korea
UNIFICATION, BAESAN KOREA, Seoul, Korea
A Research on Feminist Art Now, Space One, Seoul, Korea

Guho's Room, Museum of KOOHOUSE, Yangpyeong, Korea
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2016 The Evolution of Socialist Realism, American University Museum, Washington, USA
Falling in Love with Women’s Portraits, Sejong Art Museum, Sejong Center, Seoul, Korea
Journey to a Fluid Island, Kumho Museum, Seoul, Korea
Club Monster, Asia Culture Center, Gwangju, Korea

2015 East Asia Feminism: FANTasia, SEOUL MUSEUM OF ART, Korea
Black Hole Sun, Art Center WHITE BLOCK, Paju, Korea

2014  SongEun Art Award Exhibition, SongEun Art Center, Korea
TOMORROW 2014, DDP, Design Museum, Korea

2013  Permeated Perspective: Young Korean Painters, DOOSAN Gallery New York, USA
Girl’s Generation, Space Cottonseed, Singapore
Detail, Gallery SiMon, Seoul, Korea
Real Landscape, True Reflection, OCI Museum of Art, Seoul, Korea

2012  On Manner of Forming, Edwin’s Gallery, Jakarta, Indonesia
Soul of Seoul, Gallery S.E, Bergen, Norway

2011 What I saw, Project Space SARUBIADABANG, Seoul, Korea
Monologues, Korean Cultural Centre, London, UK

2010 Wonderful Pictures, ILMIN Museum of Art, Seoul, Korea
Intuition, Hakgoje Gallery, Seoul, Korea
First decade, SeMA Gyeonghuigung of Seoul Museum of Art, Seoul, Korea
Bibliothèque: A Library of Folding and Unfolding, gallery sangsangmadang, Seoul, Korea

2009  Just ART, SUNGGOK Museum of Art, Seoul, Korea
Some place, Gallery Inn, Seoul, Korea
The 32nd JoongAng FineArts Prize, Seoul Arts Center-Hangaram Art Museum, Seoul, Korea

2008  2008 Busan-Biennale 'ART IS NOW', Busan Cultural Center, Busan, Korea

Awards
2020   Seoul Cultural Foundation/ Announced as a supporting promised artist fund, Seoul, Korea 
2019   Gwangjuhwaru Award 'Excellence award', Gwangju Bank, Korea
2014   Songeun Art Award ‘Second Prize’, Song-Eun Art and Cultural Foundation, Seoul, Korea
2012   Gyeonggi Cultural Foundation/ Announced support creative arts activities, Gyeong-gi, Korea
2009   The 31st JoongAng Fine Arts Prize, ‘Second Prize’, JoongAng culture media corporation, Seoul, Korea
2007   Arts Council Korea's Arts Promotion Fund, Seoul, Korea

Residency Programs
2014-2015 Art Center WHITE BLOCK Artist Residency, Paju, Korea
2011    The National Art Studio, Goyang, Korea
2009-2010 Seoul City Nanji Art Studio, Seoul, Korea

Public Collections
National Museum of Modern and Contemporary Art
Seoul Museum of Art, Government Art Bank
Arario Museum
Posco Art Museum
Gyeongnam Art Museum,
Song-Eun Art and Cultural Foundation
OCI Museum
Turkey Nesrin Esirtgen Collection
Artcenter Whiteblock
Russia Alexander Lebedev Collection
Ssamzie Collection and more



기억이아닌, 망각의서사, 2017

안소연 (미술비평가)

“기억보다더흡사한것처럼보였던그망각에대해”

뜯겨 나간 책장처럼, 말의 덩어리는 더 이상 읽을 수 없게 조각나버렸다. “빈 곳”에 갇혀버린 말의 흔적들은, 이제 불분명한 형태

의 중얼거림으로 존재한다. 블랑쇼(Maurice Blanchot)의 말처럼, “그녀는 망각하고 있다.” 알 수 없는 공간에 갇힌 익명의 몸과 도

무지장담할수없는상황들이 “기억”이라는이름으로희미하게떠오르지만, 어쩌면그것은, 다시블랑쇼의표현대로, “기억보다

더 흡사한 것처럼 보였던 망각”이었을지도 모른다. 기억 속에서 “내가 본 것”을 말하려 했던 그녀는, 또한 망각 속에서 “내가 본

것” 즉 “사라진 것”에 대해 단지 침묵하며 기다려야 하는 그녀 자신과 마주하게 된다. 자신을 한없이 의심하며 끝내 도달할수 없

는 과거의어느 사건으로바짝다가가려는 이진주의그림 앞에서, 나는 그녀가힘겹게 내뱉은 말들을가로지르며 말할수없음에

대한침묵/기다림의목소리를함께듣는다. 말줄임표가연상시키는신체의옅은호흡처럼.

여기, 두 개의 서로 다른 공간이 수직의 층을 이루고 있다. 어쩌면 상관이 없지도, 그렇다고 있을 것 같지도 않은 두 개의 공간은

사실 더 이상 기억해내지 못하는, 그래서 어떤 가능한 말로도 이 두 개의 사건을 증명할 길 없는, 사라진 것들의 추상적인 흔적에

가깝다. 그런 의미에서, 작고 비스듬한 이 공간은 쉽게 다가가기 힘든 감춰진 장소다. 말하자면, 이진주의 <내가 본 것>(2017)은

정교한 형태들이 여기저기 즐비하게 늘어서 있지만, 도리어 “왜곡된 재현으로 둘러싸인 위반적 서사”라는 의심을 지울 수 없어

결국 “그녀가본것”의결핍을다시실감하게된다. 익명의몸과사물들이이추상적인공간에서서로를매개하며사실도아닌허

구도 아닌 텅 빈 무대 위의 서사를 묘사하려 하지만, 이것은 말이 자꾸 끊기는 불분명한 서사, 누구의 말인지 무엇을 말하는지 알

아차리지못하는말들의끝없는중얼거림일뿐이다.

이진주의그림은, 보통개인의 “기억”에의해재구성된서사적장면들로다뤄져왔다. 그녀는 줄곧일상의어느한순간에불현듯

되살아나는 자신의 기억에 대해 탐색해 왔고, 그것을 작업의 중요한 소재로 끌어들여 자신이 구축한 서사를 풀어나가는데 있어

하나의실마리로삼아왔다. 때문에그녀의그림은늘어떠한 시공을배경으로한서사를암시하는데, 그것은대부분감춰진기억

에서 갑작스럽게 추출돼 창백한 낯을 보이는 다소 병약한 형태들에 의해 짜인다. 더구나 그녀가 만들어내는 화면 위의 서사는,

사실매우희미하면서도순식간에몰입되는어떤기억의단초들로구성되어있지만그것들이서로 “공동의기억”으로엮이는유

연함을 보여주는 게 아니라 오히려 서로가 다가가지 못하는/매개될 수 없는 서사/기억의 빈틈을 보여준다. 이진주의 매우 정교

한그림은그런의미에서블랑쇼의사유에따라 “기억이아닌망각에따른서사”임을인정하는편이나을수도있겠다.

사실 이진주는 오랫동안 “기억”에 대한 통찰을 시각적으로 다룰 수 있는 방법에 대해 고민해왔다. 이번 전시에서도 비슷한맥락

에서 “기억”에 관한 사유를 확장시켜 이어갔는데, 역설적이게도 그녀의 정교한 회화의 표면에는 블랑쇼가 말한 “망각”이라는 절

대적 기다림과 유예의 과정 또한 역력하다. 그래서 그녀의 그림은 언뜻 인식의 수면 위로 떠오른 억압된 기억과 그것에 대한 자

동기술적 단상들의 총체로 보여지기 쉽다. 하지만 이진주의 그림에서는, 오히려 “보는 것”에 있어서 존재의 불확실성에 대해 사

유하는주체의인식구조를매우정교하게다루고있음을보게된다.

“그러나 만일 제가 모든것을 기억하고 당신에게 모든것을 말한다면, 우리에게 단하나의 기억만이 남

아 있을 거예요.”─”공동의 기억?” 그는 엄숙하게 말했다. “아닙니다. 우리는 한 번도 공동으로 기억 속

에 들어가지 못할 것입니다.”─”그래요. 그렇다면, 망각 속으로 들어가겠군요.”─”아마도, 망각 속으

로.”─”그래요. 제가 망각할 때, 이미 당신과 보다 더 가깝다고 느껴요.”─”가까움 가운데, 하지만 다가가

지는 않은 채.”─”바로 그래요.” 그녀는 열정적으로 다시 말했다. “다가가지는 않은 채.”─”진실[진리] 없

이, 비밀도 없이.”─”진실[진리] 없이, 비밀도 없이.”─”마치 지워지는 것이 모든 만남에서 마지막 자리인

것처럼. 망각이 똑같은 기이한 움직임을 통해 우리에게 남아 있는 공동의 것으로부터 우리를 천천히

끈덕지게 갈라놓을 것입니다.”

모리스 블랑쇼의 『기다림 망각』 중에서



이번 전시에서 소개된 작업 중 불분명한 한 장소에 펼쳐진 하나의 추상적 장면으로서의 <오목한 노래>(2017)가 있다. 아마

도 이 그림의 제작연도를 정확하게 밝히면 2014-2017로 표기될 것이다. 이진주는 이 그림에 어떠한 제목도 붙이지 않은 채

약 3년 간 작업실에 펼쳐 놓고 그 위에 차곡차곡 형태를 얹어갔다. 그래, 서사라기 보다는 형태를 얹었다는 표현이 어쩌면

더 맞다고 본다. <오목한 노래>는 2014년 어느 날부터 그녀의 진부한 삶 속에 콕콕 찌르듯 침투해 들어온 예기치 못한 사

건의 잔상 같은 것이라 할 수 있다. 이진주는 자신의 일상에서 거짓말처럼 일어난 일련의 사건들과 그것이 남기고 간 “부재

의 형상들”에 마주하여, 다시 그녀가 “본 것”들과의 힘겨운 관계 맺기를 시도해왔다. 블랑쇼가 “존재는 또한 망각을 가리키

는 하나의 이름”이라 말했던 것처럼, 이진주는 존재에 대한 경험을 그 비밀스런 “망각”의 관계 안에서 그것이 온전히 남아

있을 수 없는 형태임을 확인하며 고통스럽게 보이지 않는 차원으로 밀어내는 것인지도 모르겠다.

<보이지 않는 것>(2016)은, “내가 본 것”을 바로 그 망각 차원으로 밀어 넣고 더 이상 보이지 않는 것으로 혹은 사라져가

는 것으로 존재를 다시 인식해야 하는 일련의 태도를 환기시킨다. 망각에 대한 블랑쇼의 사유에 비춰 좀 더 설명을 덧붙이

자면, 이진주의 그림은 그가 본 것을 어떠한 형태로 눈앞에 고정시켜 놓는 것이 아니라 그렇게 보기를 끊임없이 포기하는

시도에 가깝다. 다시 말해 보이는 것이 주체의 내면에 어떠한 흔적을 남기며 다시 보이지 않는 것으로 전환되는 주체의 또

다른 인식을 강조한다. 그러한 존재의 경험이 바로 망각이며, 그것은 내면의 사유로서 보이지 않는 비밀을 간직한 추상적

상태로 주체에게 각인된다. 그런 의미에서 그녀의 그림은 지속되는 망각의 경험을 거듭 견뎌내는 기다림의 고된 과정으로

볼 수도 있지 않을까 싶다.

“모든 것들 속의 각각의 것이”

이번 전시의 제목은 《불분명한 대답》이다. 전시의 제목을 두고 작가와 나눈 대화에서, 그녀는 그간 자신의 작업에서 지속

적으로 주목해 다뤄왔던 “대화” 혹은 기억과의 “대면”이란 어떤 감춰진 내면들끼리의 (불완전한) 대화라고 말했다. 그것은

앞에서 말한 것처럼 블랑쇼가 사유했던 망각의 행위와 매우 닮아있다. 존재의 경험이 내면에 남겨놓은 흔적들을 우회하며

가로지르는 그녀의 대화법은, 늘 그 인식의 관계 안에 수많은 틈새를 벌려놓는다. 또한 이진주의 그림에서는 매우 정교하고

탁월한 형태 묘사가 보는 이를 매번 압도하는 형국이라, 그것과 마주할 때면 단번에 의미를 넘어서려는 시선의 강박적 충

동이 앞선다.

이를테면 <얇은 찬양>(2017)의 경우, 화면 중앙에서 웅크리고 잠든 한 마리의 돼지를 중심으로 검은 천을 뒤집어 쓴 10명

의 여인들-근거 없이 나는 이 10개의 존재를 10명의 여인들로 인식했다-, 밑동 가까이 잘려나간-하지만 상대적으로 결코

작거나 하찮아 보이지 않는- 생기 없는 나무들, 갑자기 눈에 들어온 의자와 그 밑에서 부둥켜 안고 옆으로 누워있는 두 사

람, 그리고 돌, 끈, 그물이 서로 연쇄하며 하나의 장면을 만들어내고 있다. 하지만 이러한 형태의 배치가 제시하는, 즉 형태

만큼이나 선명한 1인칭의 서사를 담아낸 목소리는 화면에서 도무지 감지할 수 없다.

오히려 정교해 보이는 이 형태들의 배치는, 텅 빈 익명의 공간에서 “각각의 것들”이 어느 순간 보이지 않는 것으로 전환되

어 내면으로 흩어져 사라질 것을 내심 기다리는 존재의 사건을 연상시키며 매우 불확실한 것들의 표상이 된다.

한편 <저지대>(2017)를 보면, 이진주의 그림에서 종종 봐왔던 입방체 형태의 구조가 그림 전체의 틀로 확대되어 유독 강조

된 것을 알 수 있다. 이렇게 공간의 단면을 드러내고 감춰진 구조를 벗겨내려는 그녀의 시도는, 현실의 구체적인 시공이 아

니라 여전히 익명의 추상적인 공간에서 나타났다 사라지기를 반복하는 존재의 불완전한 흔적을 찾는데 연루돼 있다. 이 입

방체의 환영은 마치 현실로 갑자기 소환되는 억압된 기억의 파편들처럼, 본래의 맥락으로부터 잘려나가 낯선 시공간에 문

득 문득 재등장하는 삶의 불연속적이고 불확실한 서사를 단적으로 보여준다.

결국 작가가 그려낸 경험의 잔상들은, 끊임없이 그 내면의 불확실한 공간 안에 흡수돼 스스로 구축해온 서사를 거듭 유예

시킨다. 예컨대, <저지대>에서 익명의 신체로 반복해서 등장하는 한 인물의 행위는, <보이지 않는 것>에서 한 번 말했던

것처럼 보는 것을 포기 당한 채 사라져가는 존재를 망각의 차원에서 직접 대면해야 하는 주체의 현전을 환기시킨다. “망각

은 각각의 말에 그려지는 당신의 현전”이라고 단언했던 블랑쇼의 말대로, 서사를 구축하는 것이 아니라 서사를 유예하는

각각의 불완전한 대답들 속에서 우리는 스스로의 현전을 체감할 수 있을 테다.



이로써 불완전하고 유예된 서사의 구조는, 전체에서 이탈한 각각의 형태들 사이로 보이지 않는 대상을 적극적으로 사유할

수 있는 인식의 통로를 내포하고 있다. 이진주의 <유예>(2016), <연>(2016), <보는 것>(2016), <견고한 것>(2016) 등 일련

의 작업에서 볼 수 있듯, 그녀는 익숙한 대상들을 현실의 기억으로부터 끈덕지게 갈라놓으려는 심산에서인지 그 형태의 보

이지 않는 이면을 골똘히 들여다본다. <가짜 우물>(2017)에서, 이제 그녀는 눈 앞의 장면들이 하나의 서사로 구축되는 것

을 노골적으로 방해하려는 듯이 현실적으로 불가능한 구조 속에서 존재의 불확실성을 한껏 극대화시켜 놓았다. 익명의 시

공간에서 익명의 존재들이 주고받는 불완전한 대화의 실체를 보는 듯하다.



A Narrative of Oblivion, 2017

So-Yeon An(Art Critic)

“About forgetting that is closer than the truth”

Like a broken bookcase, words have shatter to the point where they cannot be read. Words that are stranded in “emptiness” are

now only in existence in an obscure chatter. As Maurice Blanchot writes, “she was forgetting.” So-called ‘memories’ with nameless

figures stranded in an unknown space surrounded by uncertainties that reappear from the surface without any prior notice which,

in the words of Blanchot would be defined as “forgetting, the acquiescence to forgetting in the remembrance that forgets nothing.”

Jinju Lee attempts to communicate ‘things I have seen,’ or things she has seen through her forgetting, in which she confronts

herself in a solemn quietness waiting for the “things that have disappeared.” As I view Lee’s works that captures the artist looking

back to a certain incident from her past to reach a point where she has no choice but to continuously doubt oneself, I can only wait

in silence to listen to her voice that reminds one of a ellipses or like a person’s fragile continuation of breath.

There’s a work with two different spaces in horizontal layers. They may have no similarities, and they also might not even exist, but

these two spaces are like a trace left from the forgotten memory that cannot be explained in words what had happened but have

simply disappeared. In such context, this tilted space resembles a hidden space forbidden to be entered. In another word, Jinju

Lee’s Things I have seen (2017), although full of details in every corner, sardonically appear to be “exaggerated reenactment

surrounded by paradoxical narrative” that comes to a conclusion that the ‘things that she saw’ are from her forgetting of a memory.

Nameless bodies and objects tangle together on an empty stage to create a story that is neither real nor fiction. This uncertain

narrative is intermittently interrupted that is only continued by incessant incomprehensible blabbers.

Jinju Lee has been working on narrative scenes recreated based on people’s ‘memories’ in her paintings. She explored on her

memories that would suddenly reappear, which later one would rediscovered as a significant element in creating and unraveling her

story. Therefore, most of her works have a spatial background nuancing a narrative, which devlopes itself with rather pale and sickly

subjects that seemed to have abruptly emerged from a cryptic memory. Moreover, the narrative that she illustrates on the canvas

is very vague yet immediately captures attention through climatic composition based on the artist’s memory. It is not flexible as a

‘common memory’ but rather portrays the distance in between and a narrative that cannot be shared of an imperfect memory.

Lee’s highly detailed-oriented paintings, therefore, can be better explained in Blanchot’s narrative of “forgetting in the

remembrance.”

A Concave Song (2017) is another work shown in this exhibition that portrays a vague scene of an unknown place. To be very exact,

this work has been made from 2014 to 2017. Lee has worked on this then-nameless work for three years adding layers on to layers.

It may be more appropriate to say she has added more body to the work than stories. A Concave Song could be described as

vestiges of unexpected incidents that poked through and resurfaced in to her mundane life since 2014. Confronting these “objects

in in-existence,” Lee tries to make some kind of relation with the “things seen” despite her emotional distress of recounting the past

incident. As Blanchot writes “knowing that she could be here only by being forgotten,” Lee, within her presence in the experience

and in her “forgetting” of the very private incident, and understanding that they cannot remain exactly as it once was, pushes it to

exist in a safe and painless realm..

Things Unseen (2016) reiterates the attitude of Things I have seen in which existence should be comprehended as no-longer seen or

disappearing in a realm of forgetting. To add more comment in line of Blanchot’s ‘forgetting,’ Lee’s works are not to be fixated to

what is visually seen, but as an attempt to almost giving up on viewing as such. In other words, things seen leave a mark to the one

seeing, emphasizing the cognition of the one that which shifts to the unseen.

“But if I remembered everything and told you everything, there would be

nothing more for us than a single memory.” - “A common memory? no,” he said

solemnly, “we shall never belong in common to memory.” - “To forgetting, then.”

- “Perhaps to forgetting.” - “Yes, when I forget, I already feel closer to you.” - “In

a proximity, however, without approach.” - “That is correct,” she echoed

fervently, “without approach.” - “Also without truth, without secrecy.” -

“Without truth, without secrecy.” - “As if disappearance were the last place of

any meeting. Forgetting will separate us slowly, patiently, through an identically

unknown movement, from whatever sell remains in common between us.”

From Maurice Blanchot's “Awaiting Oblivion”



“Each individual within everything”

The title of this exhibition is “An obscure reply.” When discussing about the title, Lee commented that her continuing interest in

‘dialogues’ or the (imperfect) dialogues created when ‘confronting’ memories and hidden sub-consciousness. Such description

parallels with Blanchot’s deliberation on forgetting. Her dialogue method that crisscrosses the remnants of her experience almost

always creates a gap with its’ relation to the cognitive. Furthermore, Lee’s detail-oriented works overwhelm the viewer that when

one faces the work, there is a compulsive visual desire to see more than beyond what is given on the surface level.

In Lee’s The Lowland (2017), one can easily notice the emphasized tilted cube-like composition that she often utilizes in her works.

Such attempt to reveal the flatness of the space and expose the hidden composition relate back to the reoccurring imperfection of

the memory within space and time. This cube of delusion is like fragments of sudden return to the reality reflecting a side of an

undecided interrupted story that haphazardly reappear in life. Finally, the bits of her recollections absorb to its’ own inner-

uncertainty that continues to suspend its’ narrative. Therefore, the actions repeatedly taken by the nameless figure in The Lowland,

reiterate the one’s past and present when confronting the disappearing existence that surrenders to be seen like in the To be

invisible. As Blanchot defined “(…) forgetting is still your presence in each word” we can experience the presence through each

imperfect word that suspends a perfect narrative.

The composition of an imperfect and suspended narrative consists of an active contemplation of invisible elements that peek out

from the space between the fragments of the entirety.

As seen in Lee’s Suspension (2016), Yeon (2016), To be visible (2016), To be impenetrable (2016) and other works, she piercingly

looks at the intangible as if to severe the reality and memory of the things that are familiar to her. In Deceptive Well, as if to bluntly

disturb the scenes forming a narrative, Lee intensified the uncertainty of presence in an unrealistic composition, just like visualizing

imperfect dialogues of anonymous subjects in a nameless time and space.

Lee has been contemplating for a significant amount of time about how to visualize memory. This exhibition also continues and

widens her interest in memory, in which, her intricate paintings ironically effectively depict the waiting and deliberating of

“forgetting” that Blanchot writes. Such characteristic makes it easy to read Lee’s paintings as an epitome of automated strains of

thoughts from oppressed memories. However, one can disclose that rather, in Lee’s paintings are detailing the cognitive of one’s

contemplation about the uncertainty in the existence of the ‘things seen.’



The Details are in the Story

Dominique Nahas

Korean native Jinju Lee paints existential narratives of making do and coming-to-terms in arduously solitary indoor and outdoor

conditions. Lee’s stories have allegorical implications as the situations and environment she depicts with so much precision and clarity

seem to have as to do with the mental as well as the territorial landscape in which the subject (or is it victim?) finds herself.

The set-like scenarios Lee depicts are hideous and bleak, as if the isolated, evacuated worlds we see have undergone a persistent state

of depredation. Jinju Lee’s paintings are poignant in that we really feel for her character or characters. The artist resists

easy clichés and sensationalized visual punch lines. Her complex vision takes on undertones of distress and undertones without

signaling that what is at hand are the results of wartime conditions or after effects of a polluted, post-apocalyptic world. Instead the

world Lee creates and the narratives she constructs hover over the real as if in a state of suspension. The artist’s distilled worlds are

parallel yet separate universes from our own.

Lee storytelling capacity is strong and enthralling as her technical painting, coloristic and rendering skills are astonishing. Her unusually

refined skill set is at the service of description. Yet the well-realized balancing act here is the judicious selection of which details to

select and how to depict them so that an emotional truth, an essence beyond virtuosity, permeates the vision. Lee’s compositional

mastery and her painterly touch grounds the magic-realist and pop-surrealist sensations she evokes, steering the work clear from

hyperbole and disallowing the work from settling into the too-fanciful or the too-gritty. Her skills in creating pellucid, delicately and

naturalistically detailed compositions that hauntingly and exhaustingly detail the earth, its terrain and detritus as well as the human

figure, invokes a contemporary version of the clarity of Flemish Northern Renaissance painters whose works radiate with auratic

devotion that permeates the precise mark-making while removing any traces of preciosity. The artist uses boonchae, a Korean

traditional watercolor, and tiny brushes to create the feel of miniature worlds but on a much larger scale. What is more the artist

fastidiously depict scenes that have an unnerving harrowing quality that are tinged with Beckettian despair. Yet again Lee doesn’t push

this aspect too much; she suffuses her scenes, somehow, with enough poetic grace that lifts the work from becoming either too twee

or too gratuitously grotesque. There is a hermetic, closed-in aspect to Lee’s vision that intensifies the overall feeling of intrigue and

aloneness that keeps its psychological hold on the viewer. Her main character is a shorthaired, bare chested adult female with an

equivocal expression with delicately broad facial features and a non-athletic physique. This female character’s uniform is control-top

panty hose over bikini underwear; she wears this ungainly combination in all situations, in all climatic conditions including rain and

snow. Sometimes the artist includes what appears to be the same character several times in the same painting in different areas and in

different positions. This hallucinatory or dream-like set-up is reminiscent of the pictorial device used by the Chinese-born artist Suen

Wong of painting multiplying versions of herself in her pop-inflected paintings. Lee's scenes are minutely observed, her rendering fresh

and tremulously convulsive. The artist’s obsessive attention to realistic detail, her Surrealistic juxtapositions and the Expressionist

distortions recall in spirit the work of Gregory Gillespie at his acidulous best.

For example Jinju Lee’s enigmatic painting Restraint - Boundaries (2012) depicts a seated, self-inflicted, bare-breasted, hospital-

masked female with a pump attached to her right breast seated over a table and performing what could mildly be called experiments

or ceremonial gestures. An open book of reproductions of Magritte paintings is held open on the table with one hand (holding a

freshly-cut fish head) while the subject’s other hand holds aloft a small seedpod for inspection. The setting is a laboratory-studio in

which all substances or objects or forms pertaining to art, science, nature and religion are charged with auratic presence. Fetish

energy permeates every gesture, every object or form in this circumscribed world where signifiers of colliding worlds of

appearances, essences and beliefs, of significances and insignificances, of the planned and the aleatory, are bound as

one.

The whole area in the room is charged with meaning, while the exact meaning of the painting itself remains more-or-less guessable.

The closest female American artist that Jinju Lee’s work reminds me of in terms of pictorial eccentricity and twisted storytelling

acumen is Amy Cutler. Yet the differences outweigh the similarities. The absurdities and contradictions of family relations, social mores

and environmental concerns that Cutler traffics in have a fairly innocent fairy tale- like aura that mystifies and charms while Lee’s

scenes are more pathologically oriented, more terrorized, more driven and disfigured by David Lynch-ian sensibilities than by Brothers

Grimm recalibrated to suit post-feminist and post-colonial ruminations, however dark. Lee’s image -- making, Like Cutler’s works fine

on a small scale. Yet Lee works as effectively on intimately sized work as well as on much larger public scale. Lee also has a singular way

of using (and magnificently exploiting) perspectival space that Cutler, to my knowledge, does not.



A Way to Remember (2010), for example, is a 48" x 96" box-shaped canvas, indicative of Lee’s tendency to compositionally depict

three-dimensionalized territorial “extracts” or “slices” of banal everyday activities in which the settings for her storytelling seem to be

encased in geometricized dioramas which artificializes the natural. Lee depicts her worlds using a variety of perspectives including

isometric and axonometric projection, as well as cross-sectioning, elevation views, and site-planning views as if she is dissecting the

space and place in which character or characters act out their inner and outer lives. In A Way to Remember Lee’s character is trying to

survive in a secluded encampment and crime-scene of some that contains evidentiary signs of emotional if not physical torment and

servitude. The character is lying down in the snow clutching an infant to her chest, two alert and howling dogs protecting her. In a nest

in the tree above is another child sleeping, while various birds roost or fly overhead in an airspace populated by two hovering beach

balls with an illegible sign dangling from them. Similarly, Lee is invested in depicting the world as a body with layers of skin and her

role as an artist is one of analysis, detection, dissection and description. Her rendering of the earth includes what is on it, what floats

above it and what lingers below it. Her below-ground imagery has the feel of subcutaneous spaces reminiscent of arteries and veins of

a body as well as subterranean places such as tunnels, nests or burrows. These subterranean areas are depicted with enormous

specular verve in which there is much information revealed in the earth’s hidden recesses. Lee pictorializes such burrow-space

effectively. The familiar becomes defamiliarized. Such underground space and its conditions might be considered allegorically as

latent space or territory of the earth’s unconscious. So too Lee's underworld reflects the unconscious stirrings of the earth’s

remaining human inhabitants. The above-world depictions of Lee’s suggest, perhaps, a plane of reality unveiled to us as if residing

behind a curtain of manifest literalness, a field of understanding or causality pertaining to consciousness. Typically, the artist combines

voyeuristic sensations with revelatory, even rapturous ones.

Dominique Nahas
Mr. Nahas teaches critical studies at Pratt Institute and is a critique faculty member of the New York Studio Residency Program. A member, and former 

board member, of AICA-USA (Association Internationale des Critiques d'Art), Nahas has curated many museum and gallery shows and has written 

extensively on the visual arts in print and online culture and art magazines
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