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	 회화는 시간을 품은 매체다. 그림의 시작부터 완성되고 난 후 감상자가 바라보는 시간 또한 포함한다. 작가가 미처 

알아채지 못하는 시간의 영역까지 담고 있는 회화의 매체적 속성은 그 긴 역사만큼이나 작가와 관객 모두에게 무겁고 막연

하게 느껴지기도 한다. 그럼에도 불구하고 사각의 화면에 담긴 이미지는 가장 직관적인 매개체이기도 하다. 작가 구지윤이 

작업을 본격적으로 시작한 2009년부터 현재까지 이미지의 모양과 색은 변화해 왔지만 관심을 두는 주제는 일관되게 흘러

왔다. 자신이 거주하는 대도시를 중심으로 그가 바라보는 어긋난 듯 보이는 주변의 풍경은 자연스럽게 작업을 통해 질문을 

이어갈 수 있도록 해주었다. 생성과 소멸이 반복적으로 일어나는 도시는 인간의 몸 안에서 세포가 끊임없이 생성과 소멸의 

과정을 거치는 것과 마찬가지로 항상 삶과 죽음이 맞닿아 있음을 상기시키는 곳이다. 작가는 자신이 살고 있는 도시가 가진

속성과 그 에너지의 응축과 분출, 소멸과 생성이 내재된 리듬의 신호를 감지하여 본능적으로 주파수를 맞춰왔다. 자신의 

에너지를 응축시켰다 어느 시점에 폭발적으로 뿜어내듯 그리곤 한다는 10여 년 전 작가의 언급은 작업의 시간과 맞물려 

공명한다. 

	 구지윤의 변화하는 흐름은 그동안의 전시 제목에서도 유추해 볼 수 있는데, ‘그림 뒤의 환영’(2011), ‘무거운 농

담’(2016), ‘보라색 소음’(2018), ‘블루 바이널 커튼’(2019), ‘혀와 손톱’(2021), 그리고 ‘레이어들’(2022)과 같이 그리는 대상을 

이해하기 위해 던지는 질문을 품은 회화적인 방법론의 탐구 과정이기도 했다. 그런데 이번 전시명인 ‘실버’는 그리는 대상을 

넘어 빛과 시간성을 함축한 회화 매체 자체에 대한 작가의 태도를 상징적으로 보여 주고 있다. 그가 현재 살고 있는 도시인 

서울을 회색(그레이)과 은색(실버) 사이로 인식하는 작가는 빛을 흡수하거나 반사하는 두 색의 상반된 속성을 필터 삼아 

이번 전시에서 새로운 회화적 시도를 담았다. 조각에서 대상을 바라보며 처음에는 큰 덩어리로서 단순하게 형태를 잡은 후 

세부적으로 들어가듯, 과거에는 크게 면을 나누면서 시원한 붓질과 때로는 큰 면적을 차지한 색을 통해 전체적인 관점에서 

대상을 그려나갔다면, 이번 작업들은 크게 구획된 면들 사이로 들어가 그 내부의 공간을 보려 한다. <균열을 따라 읽기>

(2024)나 <사라지는 사물>(2024-2025) 연작들이 그것의 본격적인 시도로 읽힌다. 미지의 공간을 찾아나가는 이 과정은 

바라보고 그리고 해체하고 지우기를 반복하며 화면에 기록된다.

	 구지윤이 바라보는 대상은 구체적이면서도 추상적이다. 건물 벽의 균열이 만들어 내는 선이나 보도블록이 만드는 

짐짓 균일해 보이는 패턴은 그리는 과정에서 점차 형상이 부서지면서도 때로는 그 구조가 남아 있기도 하다. 지금까지 

작가의 여정은 응축된 에너지가 가지는 현상에 대한 정서적 감흥을 화면에 옮기며 그것이 무엇인지, 그리고 어디로 이끄는지 

지켜보며 질문을 던지는데 더 비중을 두고 큰 줄기를 잡아 뼈대를 만들어 왔다. 작가는 그를 둘러싼 세계를 여러 커다란 

덩어리로서 인식하고 이리저리 더듬어 가며 조금씩 매만져 온 ‘조각적인’ 형상화의 과정이었기에 그리는 대상과는 실질적으로 

어느 정도 거리가 형성되어 있었을지 모른다. 그러나 그 거리는 필연적이었다. 바라보는 대상이 발산하는 에너지를 수신하고 

기록하는 것만으로도 절대적인 시간이 필요하고, 그 기간 동안 대상과 작가는 관계를 맺기 시작하며 서서히 거리를 좁혀왔던 

것이다. 이제 작가는 그동안 거리를 두고 만들어 왔던 뼈대에 근육과 살을 붙이기 시작했다. 크게 구획된 면적들 사이에 숨어

있던 틈을 벌려 응축된 시간의 흔적을 서서히 인지하면서 다가올 시간을 엿보고 있는 것일지 모른다. 

	 대상을 너무 가까이 바라보거나 지나치게 멀어지면 형상은 흐릿해진다. 가까워지고 멀어지는 시선과 그것이 

적용되는 방법론은 그림 안팎을 오가며 끊임없이 진동한다. 전시작의 대부분이 작년(2024년)과 올해(2025년)에 걸쳐 있지만 

그 사이에도 시차가 있다. 2024년작 <균열을 따라 읽기>의 경우, <빈티지>(2025)나 <파티나>(2025)와는 달리 구작들이 

가지고 있던 흐름의 연장선상에서 곧 들어가게 되는 세계에 대한 일종의 전주처럼 보이기도 한다. 풍경이라는 대상에 대한 

작가의 인상은 점차 박리되고 쪼개지며 그림의 내부로 한 발자국 들어가고 있다. 언뜻 시야가 좁아진 것처럼 느껴질 수는 

있지만 이는 오히려 수직적인(종적인) 방향으로의 전환으로 보는 것이 맞을 것이다. 그럼으로써 이미지는 다른 시간의 흔적이 

중첩되고 교차되어 시차 없는 현재에 다다른다. 평평하게 펼쳐졌던 풍경은 수직적인 깊이의 변화 정도에 따라 자연스럽게 

정물화가 되기도 하고 신체의 일부를 닮기도 한다. 그림 안에서 나타나는 선들은 마치 핏줄이나 피부의 주름처럼 도시에 

신체적 은유를 부여하며 보이지 않는 에너지의 흐름이나 균열을 연상케 하면서도 시선이 물러날수록 흐릿하지만 역설적

으로 구체적인 형상의 정물화나 인물화로 드러난다. 붓 자국은 더 부서지면서 풍경이 해체되는 듯 보이지만 물감의 물성과 

색채의 중첩은 <나방>(2025)이나 <타워>(2025)에서 보이듯 마치 풍경에 스며든 정물처럼 서로 다른 경계를 지우면서

도 세운다.

	 구지윤이 바라보는 유기체로서의 도시는 여전히 그림에 이미지를 부여하는 중요한 모티브로 작동한다. 그렇지만 

주변 풍경이 품고 있는 시간성을 염두하며 작가의 시선이 머무는 곳은 겉으로 쉽게 감지되는 규모나 에너지만이 아닌 그것

으로부터 파생되는 균열이나 작은 흔적들이다. 분명 처음부터 존재했던 그것들로부터 풍경이 가진 시간을 추적해 나가는데, 

이제 작가는 시선의 가깝고 멀어짐을 섬세하게 조율해 나가며 구상과 추상의 경계를 더욱 절묘하게 오가며 대상을 역으로 

탐색해가고 있다.

	 구지윤은 보이는 것과 보이지 않는 것 사이를 오가며 화면 안에서 구상과 

추상을 넘나든다. 도시의 골목이나 빽빽한 건물들이 만들어 내는 지평선, 공사장의 

골조나 무너진 건물의 잔해, 콘크리트 사이를 비집고 나오는 초록색의 식물들은 

구지윤의 그림 이곳저곳에 나타났다 사라지길 반복하며 그 존재를 드러냈고, 그의 

시선이 머문 곳의 형상들은 작가에게 잔상으로 남아 그림 안으로 들어온다. 현재 

작업의 모습을 예언하듯 보여주는 그의 초기작인 <군중>(2010)[도1]은 당시 축적되어 

있는 잔해의 흔적이나 형상이 비교적 구체적으로 드러났던 다른 작업과는 거리가 

있어 두드러져 보인 작품이었다. 최근작을 살펴보면서 그 작업이 다시 소환되는 것은, 

실재하는 형상 이면에 내재되어 있는 역동적이면서도 정적인 분위기를 구상과 추상 

사이를 조율하며 화면을 매만져갔던 첫 시도로 보이기 때문이다. 이후의 작업들은 

감당할 수 없는 힘과 불안함 이면에 존재하는 상실과 공허 혹은 권태와 같은 정적인 

상태가 구상과 추상의 경계에서 뒤엉켜 나타나기도 하고, 어느 한쪽에 무게를 더 둔 

연작의 형태로 드러난다. 2009년부터 시작된 <얼굴-풍경>[도2] 연작들이 그 예로, 

인간의 심리 상태를 신체 일부를 연상시키는 형상의 틀에 기대어 그 안에 자유로운 

붓질로 표출되면서도 점차 얼굴의 틀을 무너뜨려가고 있었다.

도1. 
<군중>
2010
캔버스에 유채
192.8 x 243.8 cm

도2. 
<소녀>
2009
캔버스에 유채
40.6 x 50.8 cm

사라진 적 없는 풍경
맹지영 | 독립큐레이터
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Figure 2. 
A Girl
2009
Oil on canvas
40.6 x 50.8 cm

Figure 1. 
Mob
2010
Oil on canvas
192.8 x 243.8 cm

	 KOO navigates between the visible and the invisible, moving flu-
idly between figuration and abstraction within the canvas. Horizons shaped 
by alleyways and densely packed buildings, the remains of collapsed struc-
tures, structural skeletons of construction sites, and green plants pushing 
through concrete—these recurring motifs emerge and fade across her paint-
ings, momentarily revealing their presence. The afterimages left behind in 
the places where her gaze lingered become integral elements of the work. 
Her early painting Mob (2010) [Figure 1], which seems to foreshadow her recent 
practice, stood out at the time for its distinct style, differing from her other 
works that portrayed debris and remnants in a more figurative manner. This 
work is worth recalling now, as it appears to mark the artist’s first attempt at 
modulating the tension between abstraction and figuration to evoke a dynam-
ic yet static atmosphere beneath the surface of perceived reality. Her later 
paintings entangle overwhelming forces and anxiety with a stillness that lies 
beneath—one associated with loss, emptiness, or ennui—unfolding along 
the boundaries of figuration and abstraction, or alternatively, manifest as se-
ries that lean more heavily toward one side. The Face-Scape series [Figure 2], 
which began in 2009, is a prime example: psychological states of the human 
mind were expressed through free brushstrokes within a framework of forms 
reminiscent of bodily features, gradually deconstructing the structure of the 
face over time.

	 Painting is a medium that contains time. It encompasses not only the duration from the beginning to 
the completion of a work, but also the time experienced by the viewer while engaging with it. This temporal qual-
ity—including even aspects the artist may not be consciously aware of—imbues painting with a sense of weight 
and ambiguity for both artist and viewer, reflecting its long and layered history. And yet, the image confined within 
the rectangular picture plane remains one of the most intuitive mediums in visual art. Since KOO Jiyoon began 
working in earnest in 2009, the forms and colors in her paintings have evolved, but the core themes she explores 
have remained consistent. Within the metropolitan city she inhabits, the fragmented and incongruous landscapes 
she observes have offered a natural ground for continued inquiry in her artistic practice. The city—where cycles of 
emergence and disappearance unfold ceaselessly—serves as a constant reminder, much like the cells within our 
bodies, that life and death are always intertwined. The artist instinctively attunes herself to the city’s rhythms—its 
compressed and eruptive energies, its inherent pulses of creation and collapse. A statement she made over a 
decade ago, in which she described painting as an explosive release following the buildup of energy, continues to 
resonate deeply with the temporal nature of her practice.

	 What KOO observes is simultaneously referential and abstract. The lines formed by cracks in walls or 
seemingly uniform patterns in pavement blocks gradually dissolve in the act of painting, even as their underlying 
structures persist. Throughout her artistic journey, she has placed greater emphasis on observing and questioning 
the emotional responses elicited by phenomena of condensed energy—what they are, and where they might 
lead—gradually shaping a central trajectory and constructing a conceptual framework. The artist has come to 
perceive the world around her as a series of large, fragmented masses—forms she tentatively explored and gently 
shaped over time. This “sculptural” approach to image-making may have created a certain distance between her-
self and the subject she was depicting. Yet this distance, it turns out, was essential. Simply receiving and register-
ing the energy emitted by what she observes requires an absolute duration of time—during which the artist begins 
to form a relationship with the subject, gradually narrowing the distance between them. Now, the artist has begun 
to add flesh and muscle to the framework she had long constructed at a distance. She may be gently prying open 
the hidden gaps between the broadly divided planes, sensing the traces of compressed time and catching glimpse 
of what is yet to come.

	 When a subject is viewed too closely or from too far away, its form becomes blurred. This shifting 
gaze—moving between proximity and distance—resonates both within and beyond the canvas, continuously vi-
brating through KOO's painterly methodology. Most of the works in this exhibition were created over the course 
of last year (2024) and this year (2025), yet even within this short time span, there is a distinct sense of temporal 
shift. The 2024 work Read Along the Cracks, for instance, serves as a kind of prelude to the world that unfolds in 
later works such as Vintage (2025) and Patina (2025), extending the trajectory of her earlier pieces. The artist’s 
impressions of landscape as a subject have gradually peeled away and fractured, stepping inward into the depths 
of the painting. While this may at first appear to be a narrowing of perspective, it is in fact a shift toward a vertical 
dimension. Through this, the image becomes layered with intersecting traces of multiple temporalities, arriving 
at a present moment without time lag. The once-flat landscape, shaped by degrees of vertical depth, naturally 
transforms into still-life compositions—or takes on forms reminiscent of the human body. The lines that emerge 
within the painting evoke the veins or folds of skin, endowing the city with a corporeal metaphor. They suggest 
invisible flows of energy or latent fractures—yet from a distance, these lines, though blurred, paradoxically reveal 
themselves as more apparent forms of still life or bodily figures. Brushstrokes become further fragmented, giving 
the impression that the landscape is dissolving—yet the materiality of paint and the layering of color, as seen in 
works like A Moth (2025) and Tower (2025), simultaneously blur and construct boundaries, like still lifes seeping 
into the landscape.

	 The city as an organic entity remains a vital motif that informs and inspires KOO’s imagery. Yet her gaze 
no longer lingers solely on the readily perceptible scale or energy of her surroundings; instead, it turns toward the 
cracks and subtle traces that stem from them. Through these elements—present from the very beginning—the 
artist traces the temporality embedded within the landscape. Now, she delicately modulates the distance of her 
gaze, navigating the boundary between figuration and abstraction with increasing nuance, as if reversing the act 
of observation to allow the subject to reveal itself. 

MAENG Jee Young | Independent Curator

Landscapes That Have Never Disappeared

	 This evolving trajectory is echoed in KOO's exhibition titles over the years: The Ghost on the Back of the 
Painting (2011), Heavy Jokes (2016), Purple Noise (2018), Blue Vinyl Curtain (2019), Tongue & Nail (2021), and 
Layers (2022)—each suggesting a painterly inquiry: an exploration of methodologies rooted in questions posed to 
understand the subject of painting. In contrast, the title of this exhibition, Silver, moves beyond the painted subject 
to symbolically reflect the artist’s attitude toward the painting medium itself, condensed with light and temporality. 
Perceiving Seoul, the city she currently inhabits, as oscillating between gray and silver, the artist uses the con-
trasting qualities of these two hues—absorption and reflection—as a filter for a new painterly approach. Just as a 
sculptor carves a block of material from rough mass into refined form, her previous works focused on composing 
broad planes through sweeping brushstrokes and expansive fields of color. In this new body of work, however, 
she ventures into the interstices of those large planes, attempting to gaze into the space within. Her recent series 
Read Along the Cracks (2024) and Disappearing Things (2024–2025) mark the beginning of this new phase. The 
process of seeking out unknown spaces—gazing, painting, disassembling, and erasing—is recorded directly onto 
the surface of the canvas.



6 7Installation view of Silver at Arario Gallery Seoul, 2025
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Vintage  빈티지
2025
Oil on linen 
290.9 x 218.2 cm



10 11Installation view of Silver at Arario Gallery Seoul, 2025
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Read Along the Cracks  균열을 따라 읽기
2024
Oil on canvas 
227.3 x 181.8 cm
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Spiderweb  거미줄
2024
Oil on linen
40.9 x 31.8 cm



16 17Installation view of Silver at Arario Gallery Seoul, 2025
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Patina  파티나
2025
Oil on canvas
162.2 x 130.3 cm



20 21Installation view of Silver at Arario Gallery Seoul, 2025
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Disappearing Things  사라지는 사물
2025
Oil on wood
30 x 40 cm

Green Stripes  그린 스트라이프
2025

Oil on wood
30 x 40 cm
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The Wetland  습지
2025
Oil on wood
30 x 40 cm



26 27Installation view of Silver at Arario Gallery Seoul, 2025
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Disappearing Things  사라지는 사물
2024
Oil on canvas 
162.2 x 130.3 cm
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A Moth  나방
2025
Oil on linen
60.6 x 72.7 cm
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A Tower  타워
2025
Oil on linen
60.6 x 72.7 cm

Palm Lines  손금
2025

Oil on linen
60.6 x 72.7 cm
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Here  여기에
2025
Oil on linen
60.6 x 72.7 cm

Han River  한강
2025

Oil on linen
60.6 x 72.7 cm



36 37Installation view of Silver at Arario Gallery Seoul, 2025
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Disappearing Things  사라지는 사물
2024
Oil on canvas 
162.2 x 130.3 cm
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Fossil  화석
2025
Oil on canvas
162.2 x 130.3 cm
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A Scene  장면
2025

Oil on wood
40 x 30 cm

Disappearing Things  사라지는 사물
2025
Oil on wood
40 x 30 cm
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40 x 30 cm

A Scene  장면
2025

Oil on canvas
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An Aged Night  나이 든 밤
2025
Oil on canvas
72.7 x 60.6 cm
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Silver  실버
2023
Oil on aluminum
76 x 61 cm
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Notes Hidden in a Crevice in a Wall  벽 틈새에 숨겨진 메모
2024
Oil on canvas 
40.9 x 31.8 cm
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Vintage  빈티지
2025
Oil on linen
91 x 116.8 cm
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Faded Silver  빛바랜 실버
2025

Oil on wood
30 x 21 cm

Rusted Skin  녹슨 피부
2025
Oil on linen
27.3 x 22 cm
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Dancing Twigs  춤추는 나뭇가지
2022
Oil on wood
24 x 20 cm

Fossil  화석
2024

Oil on linen
40.9 x 31.8 cm
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