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시용쥔의 작업실에서 신작에 관한 대화를 나누고 돌아오는 길에 필자는 올해 상파울루 비엔날레의 주제인 ‘실천으로서의 인간성’을 떠올렸다.1

시용쥔에게 있어 인간성이란 부조리성에서 비롯되는 것이 아닐런지 생각해 본다. 그가 오래도록 수집해온 빈티지 사물들은 회화와 입체 연

작, 그리고 AI를 활용하여 만든 애니메이션 영상을 포괄하는 작품세계의 기본적인 구성 요소가 된다. 시용쥔은 불연속적이고 매체횡단적인 

창작 과정을 통하여 부조리주의를 강하게 드러내는 통합된 서사를 구축해 낸다. 이번 전시에서 그는 할리우드 장르 영화를 연상시키는 일곱 

가지 입체 무대를 구축하였다. 빈티지 인형들과 재해석된 사물들이 배우가 되어 각각의 무대 안에서 한편 한편의 부조리극을 펼치도록 한 것

이다. 애니메이션의 제작 과정에 AI 기반의 동적 알고리즘이 개입함에 따라 서사와 인물 사이의 상징적 불일치는 더욱 증폭된다. 시용쥔의 작

품세계는 카뮈에 의하여 해석된 부조리주의의 개념을 연상시킨다. 카뮈는 허무주의와 실존주의 사이에서 끝없이 의문하며, 과정 자체를 중

시한다. 그 과정이 비록 우회적일지라도. 

카뮈의 대표적인 부조리주의 저서 『시지프 신화』는 출간된 지 이미 80여 년이 흘렀음에도 마치 묘한 기시감처럼 지금의 시대적 맥락과 상통

하는 점이 있다. 전쟁과 인종 갈등, 과학기술의 비약적 발전은 우리로 하여금 허구와 현실의 관계를 새롭게 성찰하도록 만들었고, 나아가 예

술의 본질에 관하여 다른 방식으로 인식하도록 이끌었다. 시용쥔의 작업을 통하여 나는 다시금 묻게 된다. 부조리성은 하나의 미학적 사유로

서 어떻게 동시대 인간성의 실천 방식이 될 수 있을까? 또 다른 한편으로는, 서로 다른 매체를 유동적으로 넘나드는 작가의 작업 과정 속에

서 부조리성은 무엇을 이행해 왔는가?

십수 년 전부터 시용쥔의 회화에는 줄곧 특유의 부조리주의적 요소가 있었다. 초기 연작인 〈일상 규칙 Daily Rules〉(2012)pl.1과 〈독서 습관 

Reading Habits〉(2012)pl.2은 일견 일상적인 실내 풍경을 묘사하는 듯하지만, 장면 내에서 균열과 부조리성을 드러낸다.2 작가에 의하여 화면 

속에는 동시에 존재할 수 없는 인물과 사물들이 함께 놓인다. 때로 그의 그림은 온갖 종류의 수집품을 진열해 놓은 장소 같고, 또 다른 때에는 

부적절한 상황 속 낯선 행동을 하는 대상들의 군집과 같이 보인다. 차가운 이미지의 물질성은 각각의 장면이 자아내는 특유의 소외감을 강화

시킨다. 그의 회화에 지시문 같은 기호들이 나열되어 있을 지라도, 그것이 반드시 실제의 관람 순서를 의미하는 것은 아니다. 예컨대 이번 개

인전의 출품작인 〈요리의 선택 순서 Choice Sequence in Cooking〉(2025)pp.80-81의 화면에는 모형 냉장고 내부를 향하여 뻗은 거대한 손과 

1부터 7까지 일련 번호가 매겨진 노란색 원형 기호들이 등장한다. 그것들은 마치 어떠한 절차를 암시하는 암호처럼 보이지만, 사실 정답 없

는 수수께끼이자 다의적이고 모순적인 단서들이다.

이번 개인전 《불온한 사랑》이 선보이는 혼합 매체 연작에 이르러 시용쥔은 자신의 예술적 사고에 오래 내재하여 있던 부조리주의 정신을 다

양한 매체와 협업의 형식을 통하여 구체적으로 구현한다. 본 전시를 계기 삼아, 필자는 시용쥔의 작업이 나아 온 궤적 및 동시대 회화의 매체

횡단적 조건 아래 그가 구축한 부조리성과 그 방법론에 관한 나름의 관점을 제시해 보고자 한다.

1　 2025년 제36회 상파울루 비엔날레는 《모든 여행자가 길을 걷는 것은 아니다—실천으로서의 인간성 Not All Travellers Walk Roads—Of Humanity as 

Practice》이라는 주제로 개최되었다.

2　 장셩쿤(張聖坤)의 「소설 읽기—〈시용쥔: 사전구축(Pre-Construction)〉에 대하여」를 보라. URL: https://www.SHIHyungchun.com/zh/articles/zh-the-

reading-of-a-novel (2025년 9월 30일 접속).

부조리성

	 “환상과 빛을 잃은 세계 속에서 인간은 스스로 이방인이 되었음을 느낀다. 이 낯선 세계로의 유적에는 구원이 없다. 

	 그곳에는 잃어버린 고향의 추억도 약속된 땅의 희망도 없기 때문이다. 인간과 그의 삶, 배우와 무대장치 사이의 절연. 

	 이것이 다름 아닌 부조리의 감정이다.”

— 알베르 카뮈, 『시지프 신화』(1942)

매체특수성과 매체횡단적 작업의 조우

AI 기술이 급속히 대중화되어 일상에 깊숙이 침투한 오늘날의 세상에서 인간과 기술은 여러 매체를 횡단하며 서로 얽히고, 상호 간 다층적인 

영향을 주고받는다. 그 가운데 특히 상징적인 문화적 현상으로 떠오른 것이 바로 ‘브레인 로트(Brain rot)’이다. 해당 신조어는 AI와 알고리즘

이 비논리적이고 부조리한 저화질의 이미지를 폭발적으로 생성해 냄으로써 사람들로 하여금 너무나 하찮고 단편적인 콘텐츠를 지속적으로 

소비하게끔 만드는 현상을 가리킨다. 예로써 ‘이탈리안 브레인로트(Italian Brainrot)’를 보자. 창작자들은 의도적으로 조악한 프롬프트를 AI

에 입력하고, 그로부터 생성된 이미지를 무의미한 이탈리아어 음성과 접붙여 짧은 길이의 영상을 만든다. 이러한 숏폼 영상들은 소셜 미디

어를 통하여 확산된다. 이른바 사람들의 ‘뇌를 부패시키는’ 숏폼의 핵심적 특징은 내용의 논리적 연속성을 깨뜨리는 데 있다. 이는 지난 

30여 년간의 정치적 팝아트, 수퍼플랫(Superflat) 미학, 그리고 넌센스와 패러디의 시각문화 등을 떠올리도록 한다. 그들은 밈(meme)의 계

보를 잇는 것처럼 서로 관련 없는 이미지의 무의미한 병치를 통하여 부조리성을 창출한다.

겉보기에 아무런 관련이 없는 인물과 사건, 사물들이 뒤섞인 광경을 바라보는 관객은 각자의 삶 속에 축적된 시각문화적 밈13의 경험을 바

탕으로 스스로 ‘합리화된 해석’을 상상해낸다. AI의 경우, 사용자가 입력한 프롬프트와 방대한 데이터베이스 간의 연결이 하나의 밈처럼 작

동하면서 일종의 연상 작용을 촉발하고 창작을 추동하게 된다. 시용쥔은 최근 작업에서 이 상상 및 창작의 과정을 확대하고, 재현 및 독해가 

형성되는 과정 가운데 작동하는 매체특수성을 작품세계의 전면에 부각시킨다. 작가는 클레멘트 그린버그의 근대주의적 명제와 상반되게, 서

로 분절된 맥락의 사물들이 동일한 공간 안에 공존하는 부조리성의 감각을 이끌어낸다.

무엇을 근거로 그러한 감각을 ‘반(反) 그린버그적 매체특수성’이라고 말할 수 있을까? 이는 시용쥔이 속한 대만 현대 회화 담론의 맥락과 깊

은 관련이 있다. 비선형적으로 전개되는 동시대 미술의 현장 내에서도 회화는 여전히 근대주의의 유령을 품은 채 미술 시장과 학문 체계 안

에서 ‘순수하고, 독창적이며, 독립적이고, 오염되지 않은’ 예술 매체로서 다루어진다. 포스트모더니즘조차 모더니즘이 회화에 부여한 매체특

수성이라는 가시 왕관을 완전히 벗겨 내지 못하였으며, 오히려 그것을 미학적 위계의 표식으로 변모시켰다. “다른 형식으로도 가능하다면, 왜 

굳이 회화여야 하는가?”라는 질문은 오늘날의 비평 현장에서 회화 작가들에게 자주 제기된다. 마치 물감으로 그림을 그린다면 회화적 행위

의 고유한 순수성과 정당성을 반드시 입증해야 한다는 듯이 말이다.

지난 10여 년간 시용쥔의 작업을 살펴보면, 매체특수성에 대한 사유는 아크릴릭과 유채로 그린 회화, 그리고 작가가 손수 제작한 인형들을 

다루는 과정 속에서 점차 변화해왔다. 작품활동 초기에 그는 아크릴릭 물감의 특성을 효과적으로 드러내는 스크래피토(sgraffito·긁어내기) 

기법을 실험하고, 이미지 기반 매체인 회화에서 빛의 감각을 강조하는 등 안료의 특성을 드러내는 훈련에 집중했다. 해당 시기 그는 회화를 

도구로 한 물질적 재현의 방식을 탐색하는 한편 다양한 현대 회화 작가들의 표현 기법과 화면 구성 방식을 연구한 뒤, 이를 직관적인 회화

로 재구성하였다. 일련의 과정 속에서 시용쥔은 예술 작품의 진정성(authenticity)에 관한 인식을 재고하고, 그것을 자신의 작업 안에서 재

해석하기 시작했다. 

2016년의 개인전 《가내수공 Family Handcraft》은 시용쥔으로 하여금 창작의 관점을 확장하는 결정적 전환점을 마련하였다. 작가는 기존에 

주로 사용하던 아크릴릭 물감에서 유채 물감으로 재료를 전환하며, 익숙한 매체 및 그것의 매체특수성에 작별을 고했다. 해당 전시에 부친 

작가노트에서 시용쥔은 처음으로 자신의 창작 환경, 즉 스스로 거주하며 작업하는 집이라는 공간에 관하여 언급한다. 화폭 바깥의 세계, 즉 

집 안에서의 삶과 장소적 조건으로 시선을 돌려 규칙적인 일상과 작업의 리듬에 내재한 시간성을 드러낸 것이다. 시용쥔은 수년간 모아온 

빈티지 사물들을 삶의 터이자 작업 환경인 집의 실내 구조와 결부하여 인식하면서 그것들의 배치를 거듭 조율하기 시작했다. 생활과 창작이 

결합된 상태의, 일견 가내수공업 현장을 연상시키는 그 공간은 한편 개인적인 기억과 수집된 사물들이 겹겹의 층위를 이루며 중첩된 소규모

의 사적 박물관과도 같다.

3　 여기에서 언급된 ‘문화적 밈’은 영국의 저자 수전 블랙모어의 책  『밈 머신 The Meme Machine』에 제시된 개념을 인용한 것이다. 해당 저서는 인간의 정신

과 문화 속 유전자와 밈의 공진화를 탐구한다.

천시
국립타이베이교육대학 미술이론 및 비평 석사

국제미술평론가협회(AICA) 타이완 지부 제13기 회장

아트 엠퍼러(Art Emperor) 前 수석 에디터, ARTouch 前 기획 디렉터

모든 사물이 새로운 정체성을 부여받을 때까지모든 사물이 새로운 정체성을 부여받을 때까지
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《불온한 사랑》의 하이퍼텍스트적 독해

시용쥔이 《가내수공》에 부쳐 쓴 작가노트 말미에서, 이번 전시 《불온한 사랑》의 전경을 예언하는 듯한 문장이 발견된다. “모든 사물이 새로

운 정체성을 부여받을 때까지 ‘가내수공’은 계속될 것이다.”14 그간 시용쥔은 자신이 수집한 서양 빈티지 인형들에게 정체성과 이야기를 부여

함으로써 서사, 사물, 관계, 이미지에 대한 본연의 창의성과 호기심을 재건해왔다. 대량생산의 산물로서 규격화되고 익명적이던 빈티지 인형

들은 작가의 손을 거쳐 새로운 의미 체계 속에서 낯설게 상상된다. 사물들은 변환된 정체성과 창조된 서사를 새롭게 얻는다. 오래도록 회화 

작업을 통하여 단련해 온 작가의 예민한 시각과 정교한 촉각은 이제 색다른 방식으로 활용된다. 수공예 방식으로 인형을 제작하거나, 장난감 

패키지를 채색하거나, 그 외 장인 같은 정확도와 서사적 창의성의 결합이 요구되는 다양한 행위로서 말이다.

《불온한 사랑》에서 시용쥔은 빈티지 사물, 유화, 사진, 생성형 AI를 활용해 만든 영상, 몰입형 무대 설치를 한데 엮어 지난 10여 년간 자신의 

작업을 관통해 온 부조리성, 앤티크 인형, 장면성, 이미지성 등의 요소를 집대성한다. 시용쥔이 선보이는 일련의 제작 과정과 개념적 접근은 

놀라울만큼 복합적이다. 필자가 파악한 그의 창작 과정을 서술하면 다음과 같다. 시용쥔의 작업은 특정한 빈티지 상표 이미지에서 출발한다. 

어린이 옷을 입은 토끼와 백인 인형이 간식을 나누는 장면을 묘사한 도안과 같은 것들이다. 그것은 동시대 디자인적 경향으로 보이는 극단

적 단순성이나 표면적 유희성과 정반대의 속성을 지닌다. 시용쥔은 수집된 빈티지 인형, 직물, 앤티크 사물들을 활용하여, 자신이 영감을 얻

은 상표 이미지의 요소들을 입체적 무대의 장면 안에 재구성한다. 당연하게도 이미지를 장면화하고 무대의 공간 안에 번안하는 과정에는 재

료의 물리적 한계라는 제약이 따른다. 그러므로 시용쥔은 원본의 충실한 재현을 목표하지 않으며, 오히려 주어진 재료의 언어로 원본과 닮은 

동시에 다른 장면, 즉 유사성을 갖고 있지만 그로써 독립적 정체성을 지닌 새로운 공간을 창조해낸다.

시용쥔은 빈티지 상표 속 다양한 요소들을 입체적 무대로 재구성해 나아가는 동시에 장면 속에서 어떠한 이야기가 펼쳐질 수 있을지 상상한

다.25 서사의 중심이 될 대략의 구상이 마련되면 작가는 해당 장면을 영화 포스터나 스틸 컷의 형식으로 촬영한다. 이어 생성형 AI 활용에 능숙

한 영상 감독인 가오스원(高士文)36에게 사진 촬영분을 소재로 한 단편 애니메이션 제작을 의뢰한다.47 한편 작가는 AI 알고리즘이 추출한 결과

값 가운데 서사적 맥락과 직접적인 관련이 없다고 판단되는 이미지들을 추출하여 ‘실패한 연산의 잔여물’로 분류한 뒤, 그것들을 마치 오래된 

영화 스틸 컷이나 빈티지 화보를 연상시키는 유화로 변환한다.

이처럼 특수하고도 우회적인 창작 방식은 수 차례에 걸쳐 작가와 영상 감독의 설명을 듣고 난 이후에야 이해할 수 있을 만큼이나 복잡하게 느

껴진다. 그는 어떠한 이유로 이렇듯 복잡한 경로를 택하는 것일까? 고백하건대 필자는 바로 그와 같은 복잡성 속에서 신선함과 흥분을 느꼈

다. 시용쥔은 정교하게 설계된 특유의 작업 과정을 매개로 ‘예술가의 손’이 주체성을 담보하는 한계점을 실험하고 있는 듯하다. 반 고흐와 피

카소 같은 작가들에 의하여 확립되고 그린버그와 같은 비평가들에 의하여 이론화된 모더니즘 미술의 관습 속에서, ‘예술가의 손’은 독창성의 

순간, 영감의 불꽃이 일어나는 지점, 그리고 의도와 표현 사이의 불가피한 간극을 상징해왔다. 과거 매체특수성과 결합된 예술가의 손, 즉 직

관과 붓질은 그 자체로서 인간성의 증표와도 같았다. 그것은 결코 도달할 수 없음을 알면서도 완벽에 무한히 가까워지고자 하는, 혹은 도리어 

그 완성을 의도적으로 거부하는 과정 그 자체였다. 그러나 AI 시대의 도래 이후, 매체특수성과 직관으로 구축된 작가-주체는 이제 전혀 다른 

방식으로 ‘진정성’을 해석해야 한다. 이는 곧 인간과 알고리즘의 협업으로 생성되는 행위성울 재고하는 일이다.

4　 시용쥔, 「시용쥔: 가내수공」, 『아트론 아트 네트워크 Artron Art Network』(2016.12.04), URL: https://m-news.artron.net/20161204/n889861.html 

(2025년 10월 1일 접속).

5　 최근 시용쥔은 직접 소설을 집필하며 각본 및 서사에 대한 열정을 명확히 드러내고 있다.

6　 대만을 기반으로 활동하는 가오스원은 국립대만예술대학에서 영화 석사 학위를 취득했다. 학창 시절부터 영화 제작을 시작한 그의 작품은 타이베이영화

제, 대만국제다큐멘터리영화제, 한국-대만 영화·예술살롱(Korea–Taiwan Film & Art Salon) 등에서 상영 및 수상하였다. 2022년에는 석사 학위 청구 작품인 

영화 〈어 굿 보이 A Good Boy〉로 인 모먼츠 영화제(In Moments Film Festival) 감독상과 골든하비스트상(Golden Harvest Awards) 심사위원 특별상을 수

상했다. 2024년에는 AI 애니메이션 〈수미 SUMI〉로 일본 AI 아트 그랑프리 우수상을 받았다.

7　 작업실 방문 당시 작가가 밝힌 바에 따르면, 그는 작품에 관한 영상 감독의 개입을 또 다른 창작자의 참여로 간주한다. 따라서 해당 작품이 향후 영화제에 

출품될 경우 크레딧에는 영상 감독의 이름이 프로덕션 디자이너로서 수록될 예정이다.

매체횡단적으로 작업하는 시용쥔은 전통적인 화가나 단일 매체를 다루는 작가들과 다른 방식으로 직관을 사유한다. 그는 ‘예술가의 손’과 사

물의 관계, 그리고 창작의 전 과정에서 매체가 이미지와 서사를 어떻게 매개하고 변형시키는지에 관하여 탐구한다. 이와 같은 접근법은 그린

버그식 순수성을 지지하는 자들에게는 도무지 받아들일 수 없는 태도일 것이다. 그린버그의 관점에서 회화는 트롱프뢰유(Trompe-l'œil·눈

속임), 환영, 연극성을 거부해야 하기 때문이다. 그러나 역설적이게도 바로 그러한 매체특수성은 이미 오래 전에 AI의 데이터베이스에 흡수

되어 버렸다. 자율성, 직관, 순수성 같은 것들 자체가 이제는 동시대 미술이 품은 가장 거대한 환상이다.

하이퍼주체적 예술 실천을 상상하며

시용쥔에게 있어 각각의 매체는 저마다 고유한 의미를 지닌다. 그는 매체특수성 자체를 부정하지는 않는다. 다만 비연속적인 서사와 장면을 

창작하는 매체횡단적 작업 과정 가운데서, 시용쥔이 말하는 매체특수성이란 비단 작품의 물리적인 특질에서 비롯되는 것이 아니다. 다시 말

해 그것은 아크릴릭 물감의 긁힌 자국이 드러내는 질감이나 유채 물감이 드러내는 ‘진실된’ 붓질 안에 존재하지 않는다. 시용쥔은 서로 다른 

매체들의 얽힘 가운데 서사가 스스로 형성되도록 허락한다. 영화 포스터와 스틸 컷을 닮은 회화 속에서, AI가 생성한 영상 안에서, 입체 설치 

작업의 장면 내부에서 말이다. 작가는 익숙하고도 낯선 기시감을 드러내는 서사적 연결망을 구축한다. 이는 방대한 영화적, 만화적 세계관을 

장르별로 분류하거나, 각각의 등장인물을 유형화하는 행위와도 닮아 있다.

시용쥔은 본 전시 《불온한 사랑》에서 자신의 회화, 서사, 빈티지 사물들, 이미지와 시각문화에 대한 열정에 바탕하여 하이퍼텍스트적인 ‘갈

림길의 정원(The Garden of Forking Paths)’을 구축한다. 일련의 불연속적 과정들 속에서 그의 작업은 AI 시대에 부응하는 매체횡단적이

며, 주체 초월적인 미학적 실천이 어떠한 방식으로 가능한지에 관하여 응답한다. 부조리성과 우회성 사이에서, 모든 사물은 서로 다른 매체

를 경유하며 낯선 정체성을 부여받는다. 그럼으로써 각각의 사물들은 동시대 예술 창작을 재정의하는 하이퍼주체성, 즉 존재론적으로 확장

된 주체성의 개념에 도달한다.
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After speaking with SHIH Yung Chun in his studio about his latest works, I returned home and found myself thinking about 
this year's São Paulo Biennial theme, “Of Humanity as Practice.”1

I imagine that, for SHIH, humanity emerges from the absurd. The vintage objects he has collected over the years have 
become elemental components in the narrative universe of his paintings, installations, and AI-generated moving images. 
Through a nonlinear and cross-media creative process, he assembles narratives imbued with the spirit of absurdism. He 
has crafted seven distinct scenes reminiscent of Hollywood genre films, in which vintage dolls and repurposed antique 
garments perform a series of plays as a theater of the absurd. The intervention of AI-driven dynamic algorithms further 
amplifies the symbolic disjunction between storylines and characters. SHIH reminds me of Camus’s interpretation of 
absurdism—one that navigates the space between nihilism and existentialism, valuing the process itself even when it is 
circuitous. 

Although it has been over eighty years since Camus published The Myth of Sisyphus, the context of our times resonates 
with an eerie familiarity. Wars, racial conflicts, and the rapid advancement of science and technology have reshaped 
our reflections on fiction and reality—and, in turn, transformed how we perceive the very nature of art. Through SHIH’s 
practice, I find myself asking once again: how might absurdity, as an aesthetic mode, offer a means of articulating con-
temporary humanity? Conversely, in the artist’s fluid traversal across different media, how does absurdity manifest itself?

The characteristics of absurdism have been a constant presence in SHIH's paintings for over a decade. As early as series 
like Daily Rules (2012)pl.1 and Reading Habits (2012)pl.2, he began constructing non-continuous, absurd narratives2 within 
seemingly domestic interior scenes. Figures, objects, and events that should never coexist are brought together—at times 
his compositions resemble showcases of assorted collectibles, while at others they feature groups of people engaged in 
acts strangely out of place. The cold, textured surface of his imagery intensifies the sense of alienation, and even when he 
adds numbered icons—like step-by-step instructions—they do not necessarily dictate the order of viewing. In Choice Se-
quence in Cooking (2025)pp.80-81, for instance, a giant hand reaches into a model refrigerator, while yellow circles labeled 
1 through 7 appear to suggest certain procedural steps—a suspenseful riddle that unfolds like a darkly playful situation 
puzzle.

In his latest solo exhibition Forbidden Love, SHIH fully articulates the spirit of absurdism that has long underpinned his 
artistic thinking through a cross-media and collaborative approach. Taking this exhibition as a point of departure, I seek 
to explore how absurdity operates within SHIH’s creative process and methodology by tracing his artistic trajectory and 
examining the cross-media condition of contemporary painting.

1　The 36th São Paulo Biennial, held in 2025, bears the full title Not All Travellers Walk Roads—Of Humanity as Practice.

2　See CHANG Sheng-Kun, Reading of a Novel—On “SHIH: Pre-Construction”, Online article available at: https://www.SHIHyungchun.

com/zh/articles/zh-the-reading-of-a-novel, accessed September 30, 2025.

The Absurdity

	 “But, on the other hand, in a universe suddenly divested of illusions and lights, man feels an alien, a stranger. His exile is without 

	 remedy since he is deprived of the memory of a lost home or the hope of a promised land. This divorce between man and his 

	 life, the actor and his setting, is properly the feeling of absurdity.”

							                       — Albert Camus, The Myth of Sisyphus, 1942.

When Medium Specificity Meets Cross-Media Practice

In today's world—where AI technologies are rapidly proliferating and becoming deeply embedded in everyday life—hu-
manity and technology intertwine and influence one another across media. “Brain rot” stands as a particularly emblematic 
cultural phenomenon within this context. It refers to the rapid generation of illogical, absurd, low-quality images by AI 
and algorithms, compelling people to continuously consume this trivial, incoherent content. Take “Italian Brainrot” as an 
example: creators feed deliberately crude prompts into AI systems, pair the resulting images with meaningless Italian 
voiceovers, and produce short videos that spread virally across social media platforms. The key feature of these brain-rot-
ting short videos is the disruption of logical continuity, which recalls political pop art, Superflat aesthetics, and the visual 
culture of nonsense and parody from the past thirty years—they echo a meme-like lineage, creating absurdity through the 
meaningless assemblage of disparate images.

In the assemblage of these seemingly unrelated people, events, and objects, imagination often spontaneously generates 
rationalizing explanations drawn from the visual-cultural memes13 accumulated through individual life experience. For AI, 
the connection between user-written prompts and its vast databases functions much like a meme, propelling associative 
acts of imagination. In SHIH’s recent work, he expands the very process of imagination and creativity within his practice, 
foregrounding the “medium specificity” involved in constructing representation and narrative interpretation. In a manner 
that runs counter to Clement Greenberg’s modernist dictum, he generates a sense of absurdity in which things remain 
distinctly separate yet coexist within the same space.

Why is it termed anti-Greenbergian media specificity? This may be related to the context of contemporary painting dis-
course in Taiwan, where he resides. Within the nonlinear trajectory of contemporary art, painting still carries the lingering 
ghosts of modernism within the art market and academic systems. It remains expected to be a pure, original, independent, 
and “unadulterated” medium of artistic expression. Postmodernism, in truth, never fully dismantled this thorny crown of 
medium specificity that painting inherited from modernism. Instead, it transformed it into a form of aesthetic class distinc-
tion. “If you can do it this way, why must it be painting?”—such questions often test painters during academic critiques, as 
if creating with paint must possess a unique purity as justification.

Looking at SHIH's paintings over more than a decade, his contemplation of medium specificity has evolved along with 
his work in acrylic paint, oil paint, and the making of self-fashioned dolls. In his early works, he explored the scraping 
techniques distinctive to acrylics and emphasized the play of light in image-based painting. During this phase, he trained 
himself in handling pigments and developed his ability to foreground the materiality of painting. Having studied the expres-
sive methods and compositional strategies of numerous contemporary painters, his practice evolved into a more intuitive 
mode. At this point, SHIH also began to reexamine the very nature of authenticity within his practice.

In SHIH’s 2016 solo exhibition Family Handcraft—pivotal in expanding his vision of the creative process—the artist shifted 
from his previously acrylic-based practice to working with oil paint. In doing so, he bid farewell to both a familiar medium 
and the particular medium-specific qualities associated with acrylic painting. Moreover, for the first time in his artist state-
ment, SHIH mentioned his own creative environment, drawing our attention to what lies beyond the canvas: the domestic 
setting where he lives and works, along with the steady rhythm that shapes both his daily life and creative labor. He con-
tinued to integrate the vintage objects he collected into this lived-in workspace, constantly rearranging the interior layout 
and furnishings with a sense of disciplined routine—yet beneath this orderliness lies a space that functions like a private 
museum of personal collections.

3　The concept of “cultural meme” referenced here is drawn from British author Susan Blackmore's book, The Meme Machine, which 

explores the co-evolution of genes and memes in the human mind and culture.
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This rare and circuitous approach to creation required several explanations from the artist and his team before I could 
fully grasp the sequence of steps. What compels such convoluted pathways? At the same time, I found the process ex-
hilarating—through this intricate choreography, it feels as though he were testing the very limits of “the artist's hand” as a 
locus of subjectivity. In the conventions of art-making—established through figures like Van Gogh, Picasso and theorized 
by critics like Greenberg—the artist's hand traditionally signifies the moment of originality, the spark of inspiration, and the 
inevitable gap between intention and execution. In the past, the hand, bound to medium specificity and expressed through 
intuition and brushwork, was itself a manifestation of humanity: an endless pursuit of perfection in a process that can never 
be completed, yet always aspired toward it (or, alternately, toward its deliberate refusal). In the age of AI, however, the 
artist-subject constructed through medium specificity and intuition must reinterpret authenticity in a fundamentally different 
way—one that negotiates agency across human and algorithmic collaboration.

In this sense, SHIH, as a cross-media artist, approaches intuition differently from painters or single-medium practitioners. 
He considers the relationship between the artist's hand and objects, as well as the ways media shape image and narrative 
throughout the creative process. Such an approach would prove anathema to Greenbergian purists: in Greenberg's view, 
painting should resist trompe-l'oeil, illusion, and theatricality. The irony is that these supposedly medium-specific qualities 
have long been subsumed into AI's data repositories. Autonomy, intuition, and purity—in the contemporary context, these 
are themselves the greatest phantasms.

Imagining a Hyper-Subjective Artistic Practice

For SHIH, every medium carries its own significance. He does not reject medium specificity as such; rather, in his 
cross-media practice—where he produces discontinuous narratives and scenes—the medium specificity he emphasizes 
manifests not in the physical or material qualities of the work. It is not in the scraped textures of acrylic or the “sincere” 
brushstrokes of oil paint. He allows each medium to shape its own logic of perception—in paintings resembling movie 
posters or stills, in AI-generated moving images, and in the construction of three-dimensional installations. He crafts a 
narrative network suffused with déjà vu yet never quite identical, much like how we now categorize vast cinematic and 
comic texts, even stereotyping character archetypes. 

In Forbidden Love, SHIH creates a hypertext-like garden of forking paths encompassing his painting, narrative, vintage 
objects, and passion for imagery and visual culture. Through these nonlinear processes, his work embodies how an artist 
engages in cross-media, trans-subjective aesthetic practice to dialogue with our AI-mediated era. Between absurdity and 
circuitousness, all objects are given new identities across different media, arriving at a form of hyper-subjectivity that 
redefines contemporary artistic practice.

Hypertextual Forbidden Love

At the end of his statement for Family Handcraft, SHIH left a prophetic line that now foreshadows what we see in For-
bidden Love: “Family handcraft will continue until all objects have been given new identities.”14 Over the past decade, 
through giving his collection of vintage Western dolls new identities and stories, SHIH has also been rediscovering his 
own sense of creativity and curiosity toward narrative, objects, relationships, and imagery. Those mass-produced dolls, 
once standardized and anonymous, are reimagined through new systems of meaning—transformed with altered identi-
ties and rewritten backstories. The keen eye and precise hand he honed through years of painting now extend into other 
domains: the crafting of handmade dolls, the painting of toy packaging, and other gestures that merge artisanal precision 
with imaginative re-narration.

In Forbidden Love, SHIH brings together vintage objects, oil painting, photography, AI-generated moving images, and 
immersive installations to synthesize the key elements of his practice over the past decade: absurdity, antique dolls, 
constructed scenes, and the interplay of imagery. The process and conceptual approach behind these works unfold 
with remarkable complexity. Let me trace his creative process as I perceive it: it often begins with a single vintage trade-
mark—for example, an image of a rabbit dressed in children's clothing and a white doll sharing snacks, a motif that resists 
contemporary design's tendency toward graphic simplification and flattened whimsy. With the image serving as a point 
of inspiration, SHIH reconstructs and builds three-dimensional tableaux embodying the characteristics of that trademark, 
drawing from his decades-long collection of vintage dolls, fabrics, and antique objects. Of course, in translating an image 
into a scenographic installation, he is inevitably constrained by the materials themselves. He does not aim for faithful re-
production; rather, he works within the existing material vocabulary to create a tableau that echoes yet diverges from the 
original, achieving its own autonomous identity.

While approximating the various elements of vintage trademarks through three-dimensional objects, SHIH simultaneously 
imagines what stories might unfold between them and the scenes he is constructing.25 Once he has a rough narrative con-
cept as the core of the scene, he begins photographing it in the style of film posters and production stills. Subsequently, 
SHIH invites a director KAO Shih Wen36 skilled in AI-generated moving images to use these photographs as source mate-
rial for creating animated short films.47 In parallel, he extracts AI-generated images from the algorithmic process—frames 
deemed extraneous to the narrative—and transforms these “failed” algorithmic outputs into oil paintings that resemble 
film stills or vintage pictorials.

4　See SHIH Yung Chun, “SHIH Yung Chun: Family Handcraft”, Artron Art Network, December 4, 2016. Article available at: https://

m-news.artron.net/20161204/n889861.html, accessed on October 1, 2025.

5　In recent years, SHIH has written a novel himself, making his passion for screenwriting and narrative evident.

6　KAO Shih Wen is a filmmaker based in Taiwan and holds an MFA in Film from the National Taiwan University of Arts. He began his 

filmmaking journey as a student, with his works screened and awarded at the Taipei Film Festival, Taiwan International Documentary 

Festival, and the Korea–Taiwan Film & Art Salon. In 2022, his master’s thesis film "A Good Boy" won Best Director at the In Moments Film 

Festival and the Jury’s Special Award at the Golden Harvest Awards. In 2024, his AI animation "SUMI" received the Excellence Award at 

Japan’s AI Art GrandPrix (AIアートグランプリ).

7　According to the artist during my studio visit, he considers the director's involvement as another creator's participation. Should this film 

be submitted to film festivals in the future, he would participate in the credits as production designer.
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荒誕

	 「在一個突然被剝奪掉幻象與光亮的宇宙裡，人覺得自己是一個外人、一個異鄉人，既然他被剝奪了對失去家園的	
	     記憶、或對已承諾之樂土的希望，他的放逐是不可挽回了。這種人與生命、演員與場景的分離，就是荒誕的情感。」
	 	 	 	     ——《The Myth of Sisyphus and Other Essays》，Albert Camus, 1942.

在時永駿的工作室與他聊完這次的新作之後，回到家我想起了今年巴西聖保羅雙年展「以人性作為實踐」1的此一命題。

我想時永駿認為人性是從荒誕中發生的。他長年收藏的老物件，成為了他在繪畫、裝置乃至於AI動態影像創作的敘事宇宙元
件，藉此以非連續的、跨媒介的生產過程，拼接成一個極具荒誕主義精神的敘事。他分別製作了七種如好萊塢類型片的場景，
讓老洋娃娃、改製的古著物件在那裡上演一齣齣荒謬劇，並透過AI的動態演算介入，強化了劇情與人物符號之間非連續性的
象徵意義。時永駿讓我想起卡繆對荒誕主義的詮釋，在虛無主義與存在主義之間保持疑問、重視過程，就算那個過程是迂迴的。

儘管卡繆出版荒誕主義文本《薛西佛斯神話》距今已80多年，但時代的情境卻是如此有著既視感不是嗎？戰爭、種族衝突、科
技與技術的躍進影響了人們對虛構與真實的反思，乃至於影響了我們看待藝術本質的方式。如今，我反倒想透過時永駿的創
作，再次提問荒誕性作為一種美學思路，如何作為當代人性的一種實踐方式。另一方面，藝術家在不同創作媒介間的游移過程
中，荒誕實踐了什麼？

從十幾年前開始，荒誕主義的特質便一直出現在時永駿的繪畫創作裡了。早從《日常體制》（2012）pl.1、《閱讀習慣》（2012）pl.2 
等系列創作，便已開始在看似日常的室內場景描繪中，建構一種非連續性的荒誕敘事2，所有不應該同時出現在畫面中的人事
物，被時永駿放在一起，有時他的畫面像是在展示著各式各樣的收藏品。有時則是一群人在做著不合時宜的事情，冷冽的影
像材質性增強了疏離感，就算在畫面加上步驟說明的數字圖標，也並不一定真的就意味著觀看的順序。如同《烹飪的選擇順利》
（2025）pp.80-81，一隻巨大的手伸入模型場景中的冰箱，時永駿以標示著1~7的黃色圓形，似乎暗示著某些步驟，一個如同海
龜湯般的懸疑謎題。

直到此次的個展「Forbidden Love」中的跨媒材系列創作，他終於將創作思路裡的荒誕主義精神，以跨媒介與共同合作的方
式呈現出來。藉著這次個展的機會，我試著藉由他的創作路徑、繪畫當代化的跨媒介性，試著提出一種面對時永駿在創作過程
中建構的荒謬性與其方法的觀看方式。

1　2025年舉辦的第36屆巴西聖保羅雙年展，其主題全名為「並非所有旅人都走在路上——以人性作為實踐」（Not All Travellers Walk 
Roads—Of Humanity as Practice）。
2　詳見張聖坤，〈讀一本小說 —— 談 “時永駿：預售屋”〉。網路文章網址：https://www.shihyungchun.com/zh/articles/zh-the-
reading-of-a-novel ，內容搜尋時間為2025/09/30。

當媒介特異性遇上跨媒介

在AI技術蓬勃地大眾化發展的當代，人性與科技在媒介之間彼此相互纏繞、影響。「腦腐」（Brain Rot）是這之中極具標誌性的
一種文化現象，它意味著由AI與演算法快速生成不合邏輯的、荒誕的低品質圖像，使人持續性地以注意力消費這些低品質的
瑣碎內容。例如「Italian Brainrot」，由創作者於AI輸入特定（且不修邊幅的）提示詞（prompt），加上無意義的義大利語配音，
生成各種短影音，病毒式擴散到社群軟體上。這些使人腦腐的短影音，重點是在非邏輯連續性的介入，這使我腦中想起近30
年來的政治波普主義作品、超扁平藝術、無厘頭和惡搞的視覺文化，它們之間似乎有著迷因式的血緣關係，將不同圖像無意義
地拼湊所造成的荒誕性。

在這些看似毫不相關的人事物的拼揍中，想像力往往會從每個人在生命經驗中累積的視覺文化迷因13中，自行產生一個將其合
理化的解釋。對AI來說，使用者所寫入的提示詞，與數據資料庫之間的連結就如同迷因，推動想像力的連結。而在時永駿近期
的創作中，他擴展了想像力與創造力在創作中的建構過程，並且強調敘事與圖像在再現與詮釋的建構過程中的「媒介特異性」
（medium specificity）——以一種反格林伯格（Clement Greenberg）其道而行的方式，生成（generate）一種明明看似彼
此分離，卻又共處一室的荒誕感。

為什麼說是反格林伯格式的媒介特異性呢？這或許與他身處的臺灣當代繪畫論述環境有關。在非線性發展的當代藝術世界
中，繪畫在藝術市場和學院教育的環境中，仍殘留著一些現代主義的幽魂，繪畫被期待為一種純粹、原創、獨立、「沒有雜質」的
藝術表現媒介。後現代主義並沒有在真正意義上解除繪畫在媒介特異性上如棘刺般的桂冠，它反而使之成為一種具有階級意
識的美學區判。「你既然可以這樣做，那為什麼一定用繪畫來完成它呢？」諸如此類的質問，常常在學院的評圖中考驗著繪畫
創作者們，好像以繪畫來創作，必須要有一個獨特的純粹作為正當性。

若我們從時永駿十多年之間的繪畫作品來看，他對媒介特異性的思考，隨著壓克力顏料、油畫顏料，乃至於自製玩偶的作品，
也開始發生變化。在早期的作品當中，他的作品中也有著強調壓克力媒材特性的刮擦方式，又或者是強調影像繪畫的光線感。
在這個階段中，他訓練自己使用顏料的能力，也訓練自己在繪畫創作中讓人意識到繪畫材質性的能力，並且在閱讀許多當代畫
家的表現技法與構圖思維之後，以某種「直覺」的方式進一步被創作出來。此時，時永駿對於本真性的認識，也逐漸在創作裡重
新反思其本質。

對時永駿在思考創作過程的視野開拓上極具意義的2016年個展「家庭代工」中，藝術家從原本以壓克力顏料為主的繪畫創
作，改以油畫為媒介，告別自己熟悉的媒材，也告別壓克力繪畫所擁有的媒介特異性。不僅如此，時永駿首次在展覽自述中提到
了自己的創作環境，他讓我們意識到畫布之外的事情：在自己家裡生活、創作的空間狀態、規律的工作—生活作息。他持續讓自
己買來的古著物件納入其「起居—創作」的環境，持續調配室內空間與擺設，帶著一種家庭代工的規律感，其內裡卻是一種如
同私人博物館般的收藏空間。

3　此處的文化迷因（meme）係引用自英國作家蘇珊．布拉克莫（Susan Blackmore）於她的專著《迷因：基因和迷因共謀的人類心智
和文化演化史》中的概念。

陳晞
臺北教育大學藝術理論與評論碩士
現任 AICA Taiwan 藝評人協會第十三屆理事長/曾任《非池中藝術網》資深編輯
《典藏 ARTouch》企劃主編。

直到所有物件都被賦予新的身分直到所有物件都被賦予新的身分
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想像一種超主體性的藝術實踐

不同媒介對時永駿來說都有其意義，他也並不是媒介特異性的反對者，只是在跨媒介的創作中生產非連續性敘事與場景時，
他強調的媒介特異性，並不展現在表現其材質性空間的，不是展現在刮擦壓克力的肌理，或油畫顏料所造就的「真誠」筆觸。他
讓敘事在不同媒介中創造自己的觀看方式，在如電影海報或劇照的繪畫裡，在AI生成的動態影像中，在立體裝置的場景建構
之間，他在創造一個充滿既視感、卻又不盡相同的敘事網絡，就像我們如今為廣大的影視與漫畫文本分門別類，乃至於將角色
設定類型化那樣。

時永駿在「Forbidden Love」中為自己的繪畫、敘事、古著物件、對影像與視覺文化的喜好，打造一座超文本式的歧路花園，在
那些非連續性的過程中，他的創作體現藝術家如何在AI時代進行跨媒介的、超越個人主體性的情境下進行與時代對話的美學
實踐。在荒誕與迂迴之間，所有物件在不同媒介中被賦予了新的身分，以抵達另一種關於當代藝術實踐的超主體性。

超文本的Forbidden Love

在「家庭代工」的自述結尾中，有句話像是時永駿為如今我們在「Forbidden Love」所看到的創作埋下的伏筆：「直到所有物件
都被賦予新的身分為止前，家庭代工仍會持續地進行著吧。」14至今十年來，他為那些收藏的西洋老娃娃賦予新的身分、新的故
事的過程中，也在找回自己原有的對敘事、物件、關係和影像的創造性與好奇心。他將那些規格化生產的舊娃娃，以其他種聯
想方式，轉化新的身分與敘事背景，並且將他在繪畫創作中練就的眼與手，實踐在自製玩偶、玩具包裝的塗裝…等面向上。

在「Forbidden Love」中，時永駿以古著物件、油畫、攝影、AI生成動態影像、場景裝置等多種媒材，將他十多年來創作中的荒
誕性、老洋娃娃、場景與影像性等幾個要件集大成。其系列作品的製作過程與思路是一場mind-blowing的體驗，請容我為讀
這篇文章的你，描述我所認知到的創作過程（儘管不一定完全精確）：首先，藝術家以某個老舊物件商標為起點。舉例來說，一
隻穿著童裝的兔子，和一個白人洋娃娃在共享某個點心的圖樣（那在將商標極簡化、抹平趣味感的當代設計思維通常是背道
而馳的）。以該圖像為繆思，時永駿進一步從他收集多年的舊玩偶、布料與老舊物件中，重組打造出具有該商標特質的立體場
景。當然，在立體化與場景化的再現過程中，必然會受限於材料本身的樣子，也因此他並不打算忠實地再現它，而是在現有環
境的素材中，完成一個與它（商標）相似，卻又不完全屬於它的場景。

一邊以立體物件的揣摩老舊商標的各種元素，時永駿一邊想像著它與正在建構的場景之間，可能有什麼故事25，有個大概的編
劇想法作為場景建構的核心之後，他開始為這個場景拍攝電影海報式與劇照式的影像。隨後，時永駿邀請擅長AI動態影像的
高士文36導演，將這些拍攝好的照片作為文本，進行AI生成動畫短片47。另一方面，時永駿再擷取了演算過程中，不被劇情需要的
AI生成影像，為這些演算失敗的影像繪製成一幅幅劇照或畫報般的油畫作品。

這種罕見迂迴的創作方法，我聽藝術家與團隊解說了兩三遍，才得以理解其步驟。他為什麼需要創造這些迂迴的創作路徑？
與此同時，我又因為聽到這樣迂迴的創作過程感到新鮮，好像他在藉著如此複雜的過程，挑戰「藝術家之手」的主體性之極限。
在約定成俗（或者，自從梵谷、畢卡索到格林伯格之後）的藝術創作傳統中，藝術家之手通常意味著使原創發生、靈光顯現的時
刻，意味著動機與實踐之間的不完美纏繞。在以往，與媒介特定性綁定的藝術家之手（直覺與筆觸），在藝術的意義中即是人性
的彰顯——在永遠無法抵達的過程中，無限接近完美直至完成（或是放棄）的過程。然而，在AI時代之後，由媒介特異性與直覺
所建構的藝術家主體，必須以另一種方式去詮釋其真實性。

在這層意義上，時永駿如今作為一位跨媒介藝術家，對直覺性在藝術家之手與對象物之間的關係，以及媒介在創作過程中對
圖像與敘事的影響，有不同於畫家與單一媒介創作者的理解，那是格林伯格主義者們所難以認同的事情，在格林伯格的觀點
中，繪畫不應該服膺於錯視與幻象，並且與劇場性對抗。荒謬的是，這些媒介特異性都早已成為AI的數據資料庫，自主性、直
覺、純粹，在當代本身即是最大的幻象。

4　詳見時永駿，〈时永骏：家庭代工〉，《雅昌藝術網》，2016/12/04，文章網址： https://m-news.artron.net/20161204/
n889861.html，網路搜尋時間為2025/10/01。
5　他從前幾年開始，就曾經自己寫了一本小說，對編劇的喜好不言而喻。
6　高士文畢業於臺灣藝術大學電影研究所。自學生時期開始影像創作，其導演作品曾於台北電影節、台灣國際紀錄片影展、台韓影藝沙龍
等各影展映演及獲獎。 2022年以碩士畢業作品《好學生阿強》獲得 IM兩岸青年影展最佳導演以及金穗獎評審團特別獎。2024年以AI動
畫作品 《墨》獲選日本AI Art GrandPrix（AIアートグランプリ）優秀賞。
7　根據拜訪藝術家時，他認為導演的參與是另一位創作者的參與，未來這部片要參賽影展，那自己就是以電影美術的名義參與在創作中。
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日常體制.Z – 看風景

2012
Acrylic on canvas

162 x 260 cm

pl.2
독서 습관.B

Reading Habits.B
閱讀習慣.B

2012
Acrylic on canvas

130 x 162 cm1716
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20 21

불온한 사랑: 스토리 팩
Forbidden Love: Story Packs
2025
Single channel video, color, sound
28'21''
Ed. of 7
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24 25

호텔 룸 토이 세트
Hotel Room Toy Set
2025
Acrylic paint on wood panel, antique toys, fabric, metal boxes, and light clay
110 x 92 x 83 (h) cm
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28 29

불온한 사랑
Forbidden Love
2025
Oil on canvas
227 x 182 cm



30 31

입술에 남은 구름
Clouds Left on the Lips
2025
Oil on canvas
60.5 x 72.5 cm

호텔 룸의 고장난 TV
The Broken TV in a Hotel Room

2025
Oil on canvas

60.5 x 72.5 cm
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34 35

달콤한 거짓말
The Buttered Lie
2025
Oil on canvas
72.5 x 91 cm



36 37

거실의 케이크
Cake in the Living Room
2025
Oil on canvas
33 x 24 cm



38 39

거실 토이 세트
Living Room Toy Set
2025
Acrylic paint on wood panel, antique toys, fabric, metal boxes, ceramics, and light clay
58 x 90 x 79 (h) cm



40 41

앤티크 스토어 카운터 토이 세트
Antique Store Counter Toy Set
2025
Acrylic paint on wood panel, antique toys, fabric and metal boxes, and light clay
52 x 22 x 21 (h) cm



42 43

앤티크 틴 박스(세부)
Antique Tin Boxes (detail)
2025
Tin, iron, paper boxes
Dimensions variable (239 pieces)
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48 49

호텔 복도 토이 세트
Hotel Hallway Toy Set
2025
Acrylic paint on wood panel, antique toys, fabric, metal boxes, ceramics, and light clay
89 x 184 x 75 (h) cm
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52 53

호텔 복도의 밤
The Night in the Hotel Hallway
2025
Oil on canvas
162 x 130 cm



54 55

교정기
Braces
2025
Oil on canvas
33 x 24 cm

낯선 조각상
Unfamiliar Statue

2025
Oil on canvas

33 x 24 cm



56 57

두려울 때에도, 나의 푸른 눈은 아름다워
I Am Terrified, But My Blue Eyes Are Beautiful
2025
Oil on canvas
33 x 24 cm



58 59

도로 토이 세트
Road Toy Set
2025
Acrylic paint on wood panel, acrylic paint on cardboard, antique toys, fabric, metal boxes, and light clay
85 x 213 x 110 (h) cm



60 61Installation view of Forbidden Love at Arario Gallery Seoul, 2025



62 63

달밤의 중매자
The Moonlit Matchmaker
2025
Oil on canvas
45.5 x 53 cm

목적지 없는 드라이브
A Drive Without Destination

2025
Oil on canvas
45.5 x 53 cm



64 65

수호자
The Guard
2025
Oil on canvas
45.5 x 53 cm
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달밤의 중매자
The Moonlit Matchmaker
2025
Oil on canvas
162 x 130 cm



70 71

종이의 숲
Forest in Paper
2025
Oil on canvas
130 x 97 cm
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애프터눈 키친 토이 세트
Afternoon Kitchen Toy Set
2025
Acrylic paint on wood panel, antique toys, fabric, metal boxes, and light clay
61 x 90 x 68 (h) cm
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78 79

블러디 키친
Bloody Kitchen
2025
Oil on canvas
162 x 130 cm
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요리의 선택 순서
Choice Sequence in Cooking
2025
Oil on canvas
130 x 97 cm
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84 85

라스트 콜
LAST CALL
2025
Oil on canvas
130 x 162 cm



86 87

바 토이 세트
Bar Toy Set
2025
Acrylic paint on wood panel, antique toys, fabric, metal boxes, glass, plastic bottles, and light clay
92 x 146 x 73 (h) cm
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90 91

미화된 분노
Beautified Rage
2025
Oil on canvas
45.5 x 53 cm

블랙아웃
Blackout

2025
Oil on canvas
45.5 x 53 cm



92 93

진 빛깔의 눈물 
Tears the Color of Gin
2025
Oil on canvas
45.5 x 53 cm
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토끼 밴드 토이 세트
Rabbit Band Toy Set
2025
Acrylic paint on wood panel, antique toys, fabric, metal boxes, and light clay
82 x 92 x 95 (h) cm
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100 101

혼자 놀기
Amusing Myself
2025
Oil on canvas
33 x 24 cm

사교적 자세
Social Pose

2025
Oil on canvas

33 x 24 cm



102 103

새로운 눈빛
Renewed Gaze
2025
Oil on canvas
33 x 24 cm



104 105

토끼 록 밴드
The Rabbit Rockers
2025
Oil on canvas
72.5 x 91 cm
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장난감인가, 작품인가?

시용쥔의 작품세계에 장난감이 등장한 것은 처음 있는 일이 아니다. 다만 최근의 연작 〈토이 패키징 Toy Packaging〉(2022-)에서 장난감과 작

품의 구분은 보다 본격적으로 모호해진다. 두 개념의 경계에 관한 질문은 오래도록 제기되어 왔다. 예컨대 파블로 피카소의 아들은 피카소가 

만든 ‘장난감’이 작품인가에 대한 질문에 대하여 다음처럼 답하였다. “분명 장난감으로서 출발한 그것들은 시간이 갈수록 더욱 더 흥미로워졌

습니다. 아이디어란 언제나 가볍게 시작되어, 점차 강한 힘을 얻는 법입니다. 때로는 본연의 한계를 넘어 완전히 새로운 무언가로 거듭나기

도 합니다.” 여기에서 언급된 ‘장난감’은 피카소의 종이 조각들을 가리키는 것으로, 오늘날 미술사가들이 그의 가장 급진적인 창작 중 하나로 

평가하는 작품이다. 다양한 이론가들 또한 장난감이 지닌 마법적 힘에 관하여 언급하였다. 1853년 『문학세계 Die literarische Welt』에 실린 글

에서 샤를 보들레르는 “장난감은 유년기의 가장 이른 예술적 영감이자 최초의 예술적 실천”이라고 썼다. 장난감은 본래 ‘놀이’의 도구이기도 

하다. 에른스트 곰브리치는 『놀이 목마에 관한 명상 Meditations on a Hobby Horse』에서 놀이의 중요성을 강조한 바 있다. “누군가 나무 막대

를 타고 의기양양하게 마을을 지나간다면, 그것은 단순한 놀이일까, 또는 일종의 주술적 행위일까? 그리고 우리는 그 둘을 어떻게 구분할 수 

있을까?” 놀이하는 이의 제약 없는 상상력은 장난감에 생명과 활력, 그리고 무한한 마법성을 부여한다. 놀이의 행위는 우리로 하여금 현실로

부터 잠시 벗어나 ‘일상 혹은 개인의 신화’를 구축하도록 하는 기제이다.

장난감에 대한 시용쥔의 특별한 애정은 2012년도 개인전 《솝 오페라 Soap Opera》의 출품작인 〈일상 규칙.Q – 실내용 풋볼 테이블 Daily 

Rules.Q – In-door Football Table〉(2012)pl.1에서 일찍이 드러난다. 평론가 양자후이(楊家輝)는 작가가 2013년 홍콩 레지던시에 머물던 당

시의 일화를 생생하게 묘사한 바 있다. 작업에 아무 진전도 없이 한가로이 도시를 배회하며 시간을 보내던 어느날, 시용쥔은 우연히 들른 셩

완(上環)의 한 장난감 가게에서 한 무더기 빈티지 장난감들을 수집하게 되었다. 한동안 장난감에 관한 탐구를 거듭하던 끝에 그는 장난감

을 주제로 한 전시를 구상하기에 이르렀고, 이는 2015년의 개인전 《플레이 매뉴얼스 Play Manuals》를 통하여 실현되었다. 작가가 2022년

부터 지속해온 연작 〈토이 패키징〉은 주로 박스나 비닐에 담긴 채 상업적으로 유통되는 장난감의 포장 패키지를 모방 및 재창조한다. 〈토이 

패키징.B – 쉬운 코 성형 Toy Packaging.B – Nose Job Made Easy〉(2022)pl.2, 〈토이 패키징.A – 장애물 훈련 Toy Packaging.A – Obstacle 

Training〉(2022)pl.3, 〈토이 패키징.C – 거인을 찾아서 Toy Packaging.C – Searching for the Giant〉(2022)pl.4, 〈불 구경 Fire Appreciation〉

(2023)pl.5 등이 그 사례이다. 향수를 품은 패키지들, 즉 영어 홍보 문구가 인쇄된 판지—실제로는 나무 패널에 손으로 그린 것—와 플라스틱 

비닐 너머로 어렴풋이 드러나는 매혹적인 장난감 부품들은 그의 어린 시절 기억을 소환하는 요소들이다. 초기에 시용쥔은 자신이 수집한 장

난감—레디메이드이든 혹은 모조품이든—을 자신이 상상한 장면과 상황 속에 배치하는 방법론을 취하였다. 그와 대조적으로 최근의 〈토이 

패키징〉에서 작가는 연출된 장면과 상황을 장난감 패키지의 형태로 압축 및 포장한다. 이는 마르셀 뒤샹이 1936년 자신의 작품들을 하나의 

〈여행 가방 속 상자 La Boîte-en-valise〉에 담아낸 사례를 떠올리도록 하는 동시에, 장난감과 작품의 경계에 관한 질문에 대하여 피카소와 완

전히 다른 방식의 응답을 제시하는 면모이다.

잔혹한 놀이

장난감은 아마도 그 무엇보다 모순적인 사물일 것이다. 실용과 비실용, 예술과 비예술의 경계를 끊임없이 오간다는 점에서 말이다. 장난감이 

어떠한 기능을 가지고 있다면 그것은 일상의 실질적인 필요를 충족시키는 것이 아니라, 도리어 소유자의 사고를 일깨우는 데 있다. 장난감은 

필수품이 아니지만 여전히 삶 속에서 불가결한 역할을 한다. 나아가 그것은 결코 아이들만의 전유물이 아닌데, 장난감의 생산이 대개 어른들

이 구축한 거대한 산업 체계에 의하여 이루어지기 때문에 그렇다. 시용쥔이 장난감을 통하여 무엇을 말하고자 했는지는 정확히 알 수 없으나, 

분명한 것은 그의 장난감 패키지들이 절대 평범하지 않다는 점이다. 예컨대 측정용 자와 일곱 개의 서로 다른 코가 들어 있어 기호에 따라 코를 

바꾸어 가며 ‘황금비율의 얼굴’을 만들 수 있는 성형 선물상자 〈토이 패키징.B – 쉬운 코 성형〉과 기이한 세부 묘사로 가득한 회화 〈얼굴형에 

어울리는 코 맞추기 Match Nose Style to Your Face Shape〉(2022)pl.2-1는 터무니 없는 장면 속 한 줄기 섬뜩한 정서를 자아낸다. 애니메이션 

영상으로 구현된 〈토이 패키징.A – 장애물 훈련〉에는 다양한 피부색의 인형들 가운데 끝내 담장을 넘지 못하는 ‘황색 피부’의 캐릭터가 등장한

다. 일견 동기부여적이지만 실상 난처하고 불편한 서사의 전개는 보는 이의 혼란을 가중시킨다.pl.3-1 〈토이 패키징.C – 거인을 찾아서〉에 드러

나는 작은 인물들과 거대한 개 사이의 불균형은 모호하고 불가해한 위기의식을 불러일으킨다. 한편 마치 방화광을 위하여 제작된 듯한 작품 

〈불 구경〉은 주제 자체가 이미 도덕적 경계에 대한 시험과도 같다. 다소 투박한 형태와 극명한 대비의 색채, 비논리적 구성이 대상 간 불일치와 

기이한 분위기를 강화한다. 저마다의 화면은 오래된 잡지에서 수집한 출처 불명의 사진들이 창작의 출발점이 되었음을 은연 중에 드러낸다.

사실, 미술의 영역에서 ‘장난감’과 ‘놀이’는 그다지 낯선 소재가 아니다. 14세기 이후의 가족 초상화에서는 아이들이 인형과 목마 등 장난감

을 지니고 있는 모습이 흔히 발견된다. 피터르 브뤼헐의 유명한 작품 〈아이들의 놀이 Children's Games〉(1560)에는 무려 91가지의 장난감

과 그에 대응하는 놀이가 묘사되어 있다. 오늘날 제프 쿤스의 화려하고 반짝이는 색채의 풍선 장난감들은 미술계에서 여전한 영향력을 발휘

하고 있다. 그러나 시용쥔 작품의 분위기는 오히려 제이크와 디노스 채프먼 형제가 1999부터 2000년까지 제작한 뒤 2008년에 재제작 및 

재발표한 〈지옥 Hell〉과 더욱 닮았다. 채프먼 형제는 6만 개의 장난감 병정을 사들인 뒤 2년에 걸쳐 자르고, 변형하고, 또 다시 조립했다. 정

교함의 미학으로 점철된 해당 작업은 첫눈에 나치의 끔찍한 학살을 연상시키지만, 본질적으로 아이들의 놀이를 위해 제작된 장난감 병사의 

존재가 우리로 하여금 그러한 해석을 주저하게끔 만든다. 그 잔혹한 장난감들은 독해의 난점을 유발할 뿐만 아니라, 역설적이게도 매혹적인 

조형 요소로서의 면모를 드러낸다. 한편으로는 폴 매카시가 1970년도부터 작업실에서 촬영한 영상 작업들을 떠올려 볼 수도 있다. 매카시

는 산타클로스, 요리사, 화가 또는 다른 일상적인 인물을 인형 같은 모습으로 재해석하여 분장한 뒤에 무질서하거나 폭력적인 행위를 저지

른다. 도무지 감당하기 어려운 일련의 장면들은 회화와 퍼포먼스, 영상의 형식으로 제시되며, 일상적인 미국 문화에 내재하여 있는 비정상성

과 왜곡성을 극대화하여 드러낸다. 시용쥔의 ‘장난감’과 ‘놀이’ 역시 모순적인 요소들로 가득하다. 앞서 언급된 사례처럼 노골적으로 잔혹하

거나 가학적이지는 않지만, 단언컨대 천진무구하지도 않다. 다양한 매체를 넘나드는 특유의 작업 방식은 그의 작품을 해석하고자 하는 시도

를 더욱 모호하고 불분명하게 만든다.

우아한 시체, 페티시즘, 그리고 미장아빔

시용쥔이 초현실주의에 대하여 어느 정도의 관심과 이해를 가지고 있는지에 관하여서는 아는 바가 없으나, 그의 방법론은 분명 초현실주의자

들과 상통하는 지점이 많다. 첫째로 초현실주의자들은 집단적 놀이를 즐겼는데, ‘우아한 시체(Cadavre exquis)’라는 이름의 게임이 그중 하

나다. 참가자들이 각자 종이에 글이나 그림을 그리고 이미 완성된 부분이 보이지 않도록 덮어서 가린 채 다음 사람에게 넘겨주는 방식의 놀

이로, 모든 사람이 순서를 마친 뒤에야 비로소 전체의 결과물이 드러나게 된다. 1920년대 예술계에서 유행한 해당 게임이 지닌 우연성의 요

소와 콜라주 개념은 초현실주의자들의 작업 방식에 신속하게 채택되었다.

둘째로, 초현실주의자들에게는 특정한 ‘페티시즘’이 있다. 이는 일상 속 평범한 사물이나 재료를 예술적 대상으로 변모시키는 물신적 태도

로부터 발견된다. 앙드레 브르통은 1924년의 선언문에서 마네킹이 초현실주의적 경이를 만들어내는 데 가장 적합한 사물 가운데 하나라고 

썼다. 이후 마네킹과 밀랍 및 플라스틱 소재의 인형은 예술가들의 주요한 표현 수단 중 하나로 자리잡았다. 한스 벨머의 〈인형 La Poupée〉

(1933-34)에서 그러한 면모가 특히 두드러진다. 해당 작품의 영감은 유년기 어머니에게 장난감이 들어 있는 소포를 받은 경험으로부터 비

롯되었다. 밸머에 따르면 “경이로운 상자의 꿈결 같은 잔해들 가운데, 사지가 분리된 인형들과 형언하기 어려운 파편들이 뒤섞여 있었다.” 브

르통은 1936년의 전시 《초현실주의 오브제 Exposition Surréaliste d'Objets》의 보도자료에서 초현실주의 오브제로 여겨지는 사물들을 열거

했다. 자연물, 광물, 식물, 동물, 조각으로 변용된 자연물, 재난에 의해 변형된 사물, 레디메이드 오브제, 아메리카와 오세아니아의 종교적 도

구와 가면과 같은 원시적 사물들, 수학적 오브제 등이다. 이상의 사물들은 브르통의 작업실 내 ‘호기심의 방’에 진열되었으며 이내 전시의 형

태로 확장되었다. 뒤샹이 1938년의 《국제 초현실주의 Exposition Internationale du Surréalisme》전에서 구현한 전시장의 미장센은 관객으

로 하여금 공간 그 자체를 경험하도록 하였다는 점에서 설치미술의 전신으로 간주된다. 마지막으로는 ‘미장아빔(Mise en abyme)’ 기법이 

있다. 이는 액자식 구성과 같은 자기반영적 구조를 가리키며, 살바도르 달리나 르네 마그리트의 작품에서 나타나는 ‘그림 속 그림’처럼 반복

적인 모티프의 재현을 통하여 구현된다.

시용쥔의 작업 과정은 유희적이고 우연적인 콜라주에서 출발하여 일상적 사물을 집요하게 수집하는 행위로 나아간다. 그는 다양한 사물들을 

변형하거나, 탈바꿈시키거나, 혹은 단순히 의도적으로 연출된 전시 공간 내에서 재배치한다. 예로써 2014년의 〈정교한 빈티지 상점 프로젝

트 Delicate Vintage Shop Project〉는 ‘호기심의 방’을 연상시키는 규모를 갖추었으며, 고대의 진기한 수집실처럼 시적인 직관과 이성적 지식

이 공존하는 공간으로서 구현되었다. 그곳에 놓인 ‘연극적 소품’들은 꿈과 욕망의 구체적 형상화인 동시에, 보는 이의 자율적 해석의 가능성 

또한 열어 둔다. 반면 최근의 〈토이 패키징〉은 보다 의도적인 서사 구조를 향하여 전개된다. 시용쥔은 특히 미장아빔 기법을 자주 활용함으

로써 이미지와 이미지, 매체와 매체 사이의 관계를 다룬다. 결과적으로 그가 직조한 서사는 닫힌 순환 구조, 즉 시작과 끝이 없는 자기 반복의 

회로 속으로 들어가는 동시에, 서로 다른 차원의 현실을 열어젖히고 시간의 선형적 질서를 교란시킨다. 그리하여 작품을 마주하는 관객은 가

장 우선적으로 존재한 최초의 원형이 장난감인지, 사진인지, 회화·애니메이션·영상인지, 혹은 장면 그 자체인지, 그것도 아니라면 그중 무엇

이든 임의의 출발점이 될 수 있는 것인지 분간하기 어려워진다. 그러한 지점에서 시용쥔의 창작 방식이 현실로부터의 도피가 아님이 명확해

진다. 오히려 그는 현실과 현실 사이에서 끝없이 반복되는 변증법에 관하여 치밀하게 탐구하고 있다. 작가 스스로 말하듯 그는 보편적인 일

상 속 인간 행동 양식에 은밀하게 내재된 측면들에 매료되어 왔다. 사실 그 행동 양식이란 대개 즉흥적이고, 반복적이며, 단순하다. 시용쥔은 

그러한 기표들을 채집하여 함축적이고도 세밀한 차이를 만들어 냄으로써 기의를 변화시킨다. 그리고 모방과 전유, 창작, 재현의 과정을 지속

적으로 반복한다. 그 멈추지 않는 동력이 마침내 현실 자체에 변화를 불러올 때까지.

천광이
파리 낭테르 대학교(파리 10대학) 현대미술사 박사

국립대만미술관 관장 | 국립대만예술대학 미술대학 전임교수 및 학장

현실의 변증법 – 시용쥔의 〈토이 패키징〉현실의 변증법 – 시용쥔의 〈토이 패키징〉
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Toys or Artworks?

It is not the first time that toys have appeared in the works of SHIH Yung Chun, but it is in his new project Toy Packaging 
(2022-) that they are seriously confused with works of art. Actually, questions like this are often raised. For example, when 
Pablo Picasso's son was asked whether the ‘toys’ his father made were works of art, he said, "Of course they started out 
as toys, but they became more and more interesting...Ideas always start lightly, but then they become stronger and strong-
er. They sometimes spill over the edge and turn into something else.” The toys, as he called them, are in fact Picasso's 
paper sculptures, which have been described by art historians as one of his most subversive creations. More than one 
theorist has spoken of the magic of toys: in an article in “Die literarische Welt” in 1853, Charles Baudelaire noted that, 
“Toys are the earliest artistic inspiration of childhood, the earliest artistic practice”. And toys are made to be played with. In 
“Meditations on a Hobby Horse”, Ernst H. Gombrich referred to the importance of playing, “When someone decides to ride 
proudly through the village on a wooden stick, is he doing so as a game or to invoke some kind of magic? And how can 
we tell the difference between the two?" The boundless imagination of the players gives life, vitality and infinite magic to 
the toys, while the games are the tricks that allow us to escape temporarily from reality and make up some kind of 'every 
day or personal myth'.

SHIH has a particular fondness for toys, as evidenced by the artwork Daily Rules.Q – In-door Football Table (2012)pl.1 
in his 2012 exhibition, Soap Opera. Jacky YEUNG once vividly described SHIH’s artist residency in Hong Kong in 2013, 
saying that SHIH was casually wandering around the city while not making any progress with his work. At some point, 
SHIH bought a bunch of vintage toys from a toy shop in Sheung Wan, spending some time snooping around, and even-
tually developed a plan for an exhibition using the toys he bought as a starting point, which ended up to be the exhibition 
Play Manuals (2015). In his new series Toy Packaging, which began in 2022, he mimicked and recreated the way toys 
were packaged commercially, such as in boxes and bags. It can be seen in Toy Packaging.B – Nose Job Made Easy 
(2022)pl.2, Toy Packaging.A – Obstacle Training (2022)pl.3, Toy Packaging.C – Searching for the Giant (2022)pl.4, and Fire 
Appreciation (2023)pl.5. The packaging is somewhat nostalgic, with the printed cardboard paper (actually hand-painted 
wooden boards) and the attractive toy components inside the plastic bags, evoking the childhood memories of the artist. 
While SHIH used to arrange the collected 'toys' (either ready-made or fake) in his staged scenes or scenarios, this time, 
he has done the opposite, packing the scenes into the set of Toy Packaging, which reminds us of Marcel Duchamp's La 
Boîte-en-valise in 1936, that packed up all his previous works in a suitcase, which answered the question regarding 'toys 
or artworks’ in a completely opposite way compared to Picasso.

Cruel Games

Toy is arguably the most paradoxical object, oscillating between the practical/impractical and the art/non-art. If it has a 
function, the function wouldn’t be to satisfy any practical need, but to enlighten the mind of its owner. It does not appear to 
be a necessity, but it plays an essential role in our everyday lives. Toys are also not exclusive to children; they are often 
made by the huge industry created by adults. We don't know what SHIH was trying to say with his toys, but his toy pack-
aging is clearly unusual: a measuring ruler and seven different noses that allow the player to change noses to achieve a 
face of golden ratio, Toy Packaging.B – Nose Job Made Easy, and the painting, Match Nose Style to Your Face Shape 
(2022)pl.2-1, saturated with bizarre details reveal a hint of horror through its own absurdity. Among the figures with different 
skin colors in Toy Packaging.A – Obstacle Training, one could find the 'yellow-skinned' character who fails to climb over 
the wall, along with a storyline that is meant to be inspirational but comes across as awkwardly animated and ultimately 
confusing.pl.3-1 The disproportion between the small people and the big dog in Toy Packaging.C – Searching for the 
Giant gives a sense of some obscure crisis. Fire Appreciation, which may have been designed for arsonists, challenges 
the moral boundaries in terms of its subject matter. The slightly clumsy shapes and somewhat sharp colors, as well as the 
irrational combination of elements, reinforce the ambience of contradiction and eccentricity, and subtly reveal the photo-
graphs of an unknown origin, allegedly collected from old magazines, as the starting point of the painting.

In fact, toys and games are not uncommon in artworks. We see children holding dolls, wooden horses and other toys in 
family portraits since the fourteenth century. Pieter Bruegel de Oude's famous work Children's Games (1560) listed 91 
toys, as well as the games that went with them. Today, Jeff Koons' brightly colored, shiny inflatable toys are still sweeping 
the art world. But the tone of SHIH’s work is closer to that of Hell and Fucking Hell by Jake and Dinos Chapman, made in 
1999-2000 and in 2008 respectively. They bought 60,000 toy soldiers and spent two years cutting them up, transforming 
and reshaping them. While the first thing the viewers saw in this detail-oriented work was the chilling Nazi holocaust, the 
toy soldiers designed to be played with made the viewers hesitate towards such an interpretation, as these brutal 'toys' not 
only posed a difficulty of interpretation, but paradoxically presented a seductive appeal. Or Paul McCarthy's studio videos 
since 1970, in which he dressed up as doll-like Santa, chef, painter and other everyday-life characters, and then commit-
ted acts of disorder or violence. The unbearable content was presented through paintings, performances and videos, with 
the intention of highlighting the abnormality and perversions of routine American life. SHIH's toys and games are also full 
of contradictory elements, not as brutal or perverse, but certainly not innocent. His unique cross-media presentation adds 
an element of ambiguity and vagueness in our attempt of interpretations towards his work.

"Elegant Corpses", "Fetishism" and "Mise en abyme"	

Although we do not know the extent of SHIH's interest in and understanding of surrealism, his approach does have a lot 
to converse to the surrealists: firstly, the surrealists liked to play in groups, and when they gathered together, one of their 
most common games was called “cadavre exquis” (elegant corpse). Each participant wrote or drew on a piece of paper 
and then covered up the finished part before passing it on to the next player, so that the result was not revealed until all 
participants had finished. The game became popular in the art scene in the 1920s and was quickly adopted by the surre-
alists as a technique for producing works because of its randomness and the concept of collage.
 
Secondly, the surrealists had a certain degree of fetishism, in which they transformed ordinary objects or materials from 
everyday life into artistic objects in a fetishistic way. In his 1924 manifesto, André Breton stated that mannequins were 
one of the objects most conducive to generating surrealist 'surprises'. Since then, mannequins and wax or plastic fig-
ures have become an important form of expression for artists. The most obvious example would be Hans Bellmer's La 
Poupée (1933-1934), which was inspired by the parcel containing his childhood toys sent to him by his mother, “among 
the dreamy remains of a surprise box, mixed with disarticulated dolls and indescribable remnants…” In a press release 
for the 1936 Exposition Surréaliste d'Objets, Breton listed a number of objects as the surrealist objects, including natural 
objects, minerals, plants, animals, natural objects interpreted or incorporated into sculpture, disturbed objects (altered by 
disasters), ready-made objects, barbaric objects (American and Oceanic religious instruments and masks), mathematical 
objects, and so on. These objects later appeared as “cabinet of the curiosity” in Breton’s studio and soon spread to the 
exhibition space. The “mise-en-scène” of the exhibition space, which Duchamp deployed for the 1938 exhibition, Expo-
sition Internationale du Surréalisme, was considered the pioneer of installation art. Finally, there was a technique known 
as “mise en abyme” ('a play within a play'), such as the recurring subjects in the paintings within paintings in the works of 
Dali or René Magritte.
 
SHIH’s creative process began with a playful and random collage, supplemented by a fetishistic collection of everyday 
objects that were morphed, transformed, or simply assembled in a deliberately constructed display environment. For ex-
ample, his Delicate Vintage Shop Project in 2014, had the scale of a cabinet of the curiosity and, like those old cabinets, 
allowed for the coexistence of poetic intuition and rational knowledge, with 'props' acting as concrete embodiments of 
dreams and desires that can be given an open interpretation subjectively by the audience. However, in his new project, 
Toy Packaging, SHIH moved towards a deliberate narrative structure, particularly shown through his preference for ap-
plying mise en abyme to deal with the relationships between images and between media, so that his narrative entered a 
kind of closed loop, a self-loop that has no beginning and no end, opening up different levels of reality and disrupting the 
chronology of time, making it difficult for the audience to distinguish whether there were toys first? Or photographs first? Or 
the paintings/animations/videos? Or the scene? Or can we randomly start from any one of these as the starting point? It 
is clear that SHIH’s approach is not one of escapism, but rather of an obsession with the iterative dialectic between reality 
and reality. As he described himself, he is fascinated by the subtle aspects of human behaviors in everyday life, and these 
behaviors are often improvised, repetitive and simplistic. SHIH applied the signifiers to create concentrated and subtle 
differences that changed their signified, and repeated the process of imitation, appropriation, creation and representation 
until the uninterrupted operation changed the reality itself.

CHEN Kuang-Yi
Ph.D. in Contemporary Art History, Universite Paris Nanterre (Paris-X)

Director, National Taiwan Museum of Fine Arts | Dean and Professor, College of Fine Arts, National Taiwan University of Arts 
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玩具還是藝術作品？

玩具並非第一次在時永駿的作品中出現，但玩具卻是在新作《玩具包裝組》中嚴肅的被與藝術作品混淆了身分。其實這樣的問
題常常被提及，例如畢卡索的兒子被詢及父親做的「玩具」是否是藝術作品時，直言「剛開始時當然是玩具，但卻變得越來越有
趣。(…)想法總是輕率的開始，但隨後總是變得越來越有強度；它時而溢出邊界甚遠，轉變成另一個東西。」他口中所謂的玩具，
其實是畢卡索被藝術史學家譽為最具顛覆性的紙雕創作。其實不只一位作者論及玩具的魔力：1853年波特萊爾在《文學世
界》的一篇文章中提到「玩具是童年最早的藝術啟蒙，不如說是最早的藝術實踐」。而玩具乃是用來遊戲，貢布里希在《關於一
匹木馬的沉思》中提到遊戲的重要性：「當某人決定跨著木棍驕傲的在村裡騎行時，他這種行為究竟是一種遊戲還是為了召喚
某種魔力呢？而且我們如何可能分辨二者呢？」遊玩者無邊的想像力賦予了玩具活力、生命力與無窮的魔力，而遊戲則是使我
們得以暫時從現實中逃離，恣意的編造出某種「日常神話」或「個人神話」的把戲。

時永駿對玩具有特殊的愛好，從2012年的展覽《肥皂劇》中的〈室內款式足球桌〉pl.1略見端倪。楊家輝曾生動的描述他2013
年在香港駐地時，如何在創作毫無進展的情況下，仍然到處愜意的晃遊。最後在上環的玩具店購買了一堆懷舊玩具，又花了時
間到處打探資料，並制定了以懷舊玩具為出發點的展覽計畫，最終做了《遊戲手冊》這個展覽。時永駿2022年開始的新系列
《玩具包裝組》，模仿了市面上能見到的包裝玩具的方式，如盒裝、袋裝等，親手製作了一些玩具包裝組，包括〈整形美容禮盒〉pl.2、 
〈翻牆訓練玩具〉pl.3、〈尋找巨人〉pl.4、〈觀賞火災〉pl.5等等。這些包裝方式多少也有點懷舊，印刷著英文宣傳字樣的紙板(事實上
是木板手繪)，與透過塑膠隱約露出的誘人玩具組件，召喚著筆者的童年記憶。只是時永駿過去總是將蒐集而來的「玩具」(現成
的或仿製的)編排在他所設想的場景與情境中，但這次卻是反向操作，將營造出的場景與情境收束打包成「玩具包裝組」，不禁
令人聯想到杜象1936年收束了所有過往作品的〈手提行李箱〉，也以完全與畢卡索相反的方式回覆了「玩具還是藝術作品」的
問題。

殘酷的遊戲

玩具可說是最為矛盾的物件，擺盪在實用/不實用、藝術/非藝術之間，因為它若有功能，並不是為了滿足生活中任何實質的需
求，而是為了啟迪擁有者的思想。它看起來並非必需品，卻在日常生活中扮演不可或缺的腳色。而且玩具絕非孩童所專屬，它
的製造通常來自於成人建立的龐大玩具產業。我們不知道時永駿透過玩具想表達什麼，但他的玩具包裝組顯然有點不尋常：
配備著一把量尺和7種不同的鼻子，可以讓遊戲者透過更換鼻子達到黃金比例的臉型，〈整形美容禮盒〉以及那幅充滿詭異細
節的繪畫pl.2-1，在荒謬中透露著一絲恐怖。〈翻牆訓練玩具〉中不同膚色的人偶，以及一直翻不過牆的「黃皮膚」人物，加上看似
勵志實則尷尬的動畫情節，都令人感到無比納悶。pl.3-1〈尋找巨人〉中小人與大狗比例失衡的搭配，令人意識到某種晦澀不明的
危機感。而可能是為縱火狂設計的〈觀賞火災〉，則是從主題上即挑戰了道德的底線。作品中略帶稚拙的造形與有點尖銳的色
彩，以及元素之間跳脫理性的組合方式，更加強了矛盾與詭異的氛圍，並隱隱然的洩漏了作為創作原點的某些來源不明的照
片，據說收集自老舊雜誌。

其實藝術作品中的玩具與遊戲並不少見，十四世紀起的家庭肖像畫中總會讓孩童手持娃娃、木馬等玩具；老布魯哲爾著名的
作品〈孩童的遊戲〉盤點了91種玩具以及與之對應的遊戲；時至今日Jeff Koons色彩鮮豔或光澤閃爍的充氣玩具仍席捲藝壇。
不過時永駿作品的調性卻比較接近Jacke and Dinos Chapman兄弟在1999-2000年間展出，並於2008年重製的《地獄》。
他們買了6萬個玩具士兵，花了兩年的時間將它們切開、改造和重塑。這件充滿了細節的作品，雖然觀眾第一眼看到的都是毛
骨悚然的納粹大屠殺，但來自遊戲領域的玩具士兵卻讓這樣的解讀顯得猶豫，因為這個殘酷的「玩具」，不但造成解讀上的困
難，還矛盾地呈現出一種魅惑的吸引力。又或者是Paul McCarthy那些從1970年開始在工作室中拍攝的行為錄像，他將自己
打扮成玩偶造形的聖誕老人、廚師、畫家等日常生活中的腳色，最後作出失序或暴力的行為。令人不忍卒睹的內容，透過繪畫、
表演與錄像被展現，意圖凸顯一成不變的美式生活中的反常與變態。時永駿的玩具與遊戲也充滿了矛盾的調性，雖不見得稱
得上殘酷或變態，但卻也絕非天真無邪。而他跨媒材的獨特呈現手法，更添解讀的模稜兩可與含糊不定。

「優美的屍體」、「戀物癖」與「套層結構

雖然我們並不知道時永駿對超現實主義的關注與理解到何種程度，但他的創作手法與超現實主義者確實有許多可對話之處：
首先，超現實主義者喜歡群聚遊戲，他們聚集在一起時，最常玩的一種遊戲稱為「優美的屍體」(cadavre exquis)。每個參與者
在一張紙上寫字或畫畫後，將完成的部分遮蔽起來後才傳遞給下一位玩家，如此直到所有參與者都完成後才將結果揭曉。該
遊戲在 1920 年代盛行於藝術界，由於富含隨機性與拼貼(collage)的概念，很快地被超現實主義者當作生產作品的技術。

其次，超現實主義者都有某種程度的「戀物癖」(fétichisme, 或譯拜物主義)，他們總會將日常生活中的尋常物件或材料，以戀
物的方法轉化為藝術物件。1924年的宣言中布荷東(André Breton)明言「人型模特兒」(le mannequin)是最有利於激發超
現實主義式「驚奇」的物件之一，從此人型模特兒、蠟像或塑膠人形便成為藝術家們的重要表現形式。最顯著的例子是Hans 
Bellmer的《娃娃》(La Poupée, 1933-1934)系列，其創作靈感來自於母親寄給他裝有他童年玩具的包裹：「在被驚奇箱塵
封的夢幻遺骸中，混雜著四肢脫節的洋娃娃和難以形容的殘跡。」布荷東曾透過撰寫1936年超現實主義物件展的新聞稿，羅
列出該等物件的種類：自然物、礦物、植物、動物、被詮釋或融入雕塑中的自然物，被擾亂的物件（指因受災而被改變）、加工現
成物(ready-made aidés)、野蠻物件(美洲和大洋洲的法器和面具)、數學物件等等。之後這些物件都將以「奇珍櫃」或「奇珍室」
(cabinet de curiosité)的姿態出現在布荷東的工作室裡，並很快的蔓延至展場空間：杜象為1938年的超現實主義國際大展
部署的展場「情境」，堪稱裝置藝術的前身。最後，則是稱為「套層結構」(mise en abyme, 或譯「戲中戲」、「敘事內鏡」)的手法，
例如達利或馬格麗特作品中反覆出現的母題或畫中畫。

時永駿的創作過程從遊戲性與隨機性的拼貼開始，輔以戀物癖的收集，將大量各式日常物件變形、轉化，或僅僅是將它們集合
在刻意營造的展示環境中。例如2014年的《古道具店鋪計畫》可以說具備了奇珍室的規模，並且也像是古老的奇珍室一樣容
讓詩意的直覺和理性的知識共存，而「道具」則扮演夢想和慾望的具體化身，可以被賦予因人而異的開放性解讀。然而，新作   
《玩具包裝組》則朝向一種蓄意的敘事結構發展，特別是他喜歡以套層結構來處理圖與圖、媒介與媒介之間的關係，使的他所
編排的敘事進入一種封閉的迴圈，與無始無終的自我循環之中，既開啟了不同層次的現實，亦擾亂了時間序，使觀眾難以辨別
究竟是先有玩具？先有攝影？先有畫/動畫/錄像？還是先有場景？還是可以隨機的從其中的任一個節點開始？這清楚說明了
時永駿的創作方式並非為了逃離現實，恰好相反，他執迷於現實與現實之間的反覆辯證。正如他自述著迷於日常生活中人類
行為的微妙層面，但其實這些行為經常是即興的、重複與簡單的。時永駿擷取其能指，製造了集中與細微的差異，藉此改變其
所指，並不斷重複模仿、據有(appropriation)、創造與再現的過程，如此直到不間斷的操作改變了現實本身。

陳貺怡
巴黎第十大學當代藝術史博士
國立臺灣美術館館長 | 國立臺灣藝術大學美術系所專任教授/美術學院院長

現實的辯證—時永駿的《玩具包裝組》現實的辯證—時永駿的《玩具包裝組》



도판 PLATES 圖版

pl.1
일상 규칙.Q – 실내용 풋볼 테이블
Daily Rules.Q – In-door Football Table
日常體制.Q – 室內款式的足球桌
2012
Acrylic on canvas
130 x ​162 cm

pl.2
토이 패키징.B – 쉬운 코 성형
Toy Packaging.B – Nose Job Made Easy
玩具包裝組.B – 整形美容禮盒
2022
Clay, fabric, acrylic on wood
63 x 47.5 x 15 (d) cm

pl.2-1
얼굴형에 어울리는 코 맞추기
Match Nose Style to Your Face Shape
選擇能搭配臉型的鼻子款式
2022
Oil on canvas
91 x 117 cm

pl.3
토이 패키징.A – 장애물 훈련
Toy Packaging.A – Obstacle Training
玩具包裝組.A – 翻牆訓練
2022
Single channel video, color
02’16”

pl.4
토이 패키징.C – 거인을 찾아서
Toy Packaging.C – Searching for the Giant
包裝玩具組.C – 尋找巨人
2022
FRP doll, fabric, acrylic on wood-case
126 x 103.5 x 27 (d) cm

pl.3-1
장애물 훈련
Obstacle Training
翻牆訓練
2022
Oil on canvas
130 x 162 cm

pl.5
불 구경
Fire Appreciation
觀賞火災
2023
Oil on canvas
91 x 117 cm
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