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신기루의 경계에서 만난 존재들
이혜원 | 독립 기획자

신기루는 분명히 보이지만 결코 가닿을 수 없는 상(像)이다. 그것은 우리의 지각이 세계를 향해 내민 손이 번번이 허공을 쥐고 마는 자리, 본

다는 것과 안다는 것 사이에 가로놓인 간극에서 피어오른다. 임수범의 작업은 바로 이 간극에서 출발한다. 작가는 오래도록 암묵지(暗默知)

와 인간 인지의 한계, 그리고 우리의 감각으로는 온전히 담을 수 없는 보이지 않는 세계를 어떻게 시각화할 것인가를 고민해 왔다. 너무나 

커서 한눈에 들어오지 않고, 동시에 너무나 작아서 포착되지 않는 세계. 그 세계의 가장자리에는 언제나 이계(異界)의 존재들이 서성인다.

						    

이 존재들은 처음 골렘의 형상으로 임수범의 캔버스에 등장했다.1 히브리어로 ‘일정한 형식이나 모양이 없는 물질’이란 뜻을 지닌 골렘은 신

화로 전해지는 존재로서, 흙먼지, 모래, 나무 등 자연의 물질 덩어리가 창조주로부터 영혼을 부여받아 움직이는 생명체다. 흥미로운 것은 작가

가 골렘을 자연의 일부로서가 아니라 하나의 '세계'로 사유했다는 점이다. 흙으로 빚어져 스스로 움직이는 이 피조물은 작가에게 자연을 바라

보는 서구의 근대적 세계관, 나와 마주 선 거대한 세계 그 자체의 은유였다. 나라는 존재와 세계라는 존재가 대립하는 자리, 너무나 크고 또 너

무나 작아 지각으로 담을 수 없는 그 세계의 표상으로서 골렘이 호명된 것이다. 그리고 이 사유는 자연스럽게 다음 질문으로 이어진다. 한 세계

가 있다면, 그 세계를 지키는 자는 누구인가.

이번 전시에서 골렘은 사신(四神), 곧 한 세계를 수호하는 존재로 변이한다. 그 출발점에 놓인 것이 현존하는 가장 오래된 유적 중 하나인 강

서대묘의 사신도다. 청룡, 백호, 주작, 현무. 이들은 각 방위를 지키며 무덤이라는 하나의 세계를 봉인하는 수호신이다. 무덤 안에 잠든 이에

게, 그리고 그 세계에 속한 내부인에게 이들은 불안을 잠재우고 사후를 호위하는 존재다. 그러나 같은 형상이 세계의 바깥에 선 자에게는 전

혀 다른 얼굴을 한다. 경계를 넘어 들어오려는 외부인에게 수호신은 길을 막아서는 위협, 곧 괴물이다. 작가는 바로 이 지점, 즉 괴물과 신 사

이에 그어진 경계가 보는 이의 자리에 따라 흔들리고 허물어지는 그 모호함에서 이번 작품들을 길어 올렸다고 말한다.2

이방인과 괴물과 신, 이 세 존재의 경계가 본디 불안정하다는 통찰은 시각문화 연구자이자 시각예술가인 알렉사 라이트의 논의와 깊이 공

명한다. 라이트는 『괴물성: 시각 문화에서의 인간 괴물』에서, 고대부터 중세까지 세계의 끝에 존재한다고 믿어진 '기괴한 종족(Monstrous 

Races)'을 분석하며 이들이 근본적으로 역설적인 존재라고 말한다. 동일한 형상이 관찰자의 관점에 따라 긍정적인 것과 부정적인 것으로, 경

이로운 것과 경고적인 것으로 동시에 해석될 수 있기 때문이다.3 중요한 것은 괴물의 형태가 시대마다 달라져도 그 사회적 기능만큼은 변하

지 않는다는 사실이다. 괴물은 언제나 '인간으로 용인되는 것'의 경계를 가시화하는 장으로 기능해 왔다. 그렇기에 괴물의 형상은 그것이 묘

사하는 대상보다, 오히려 그 경계를 그은 이들에 대해 더 많은 것을 말해 준다. 무엇을 두려워하고 무엇을 알지 못했는지, 관찰자 자신의 불안

과 무지를 드러내는 것이다. 괴물성(monstrosity)과 기괴함(monstrousness)이라는 단어가 모두 '보여주다'와 동시에 '주의를 주다, 일러 주

다'를 뜻하는 라틴어 monstrare에서 비롯되었다는 사실은 의미심장하다. 괴물은 처음부터 위협이자 가르침이었고, 보여 줌으로써 경계를 일

깨우는 시각적 현상이었다. 임수범의 수호신이 누군가에게는 안식을, 누군가에게는 공포를 주는 그 이중성은, 따라서 우연이 아니라 괴물-신

이라는 형상에 내장된 오래된 논리의 발현이다. 그리고 회화는 이 시각적 현상을 다루기에 맞춤한 매체가 된다.

이 모호한 경계는 임수범이 구체화한 화면 위에서 혼종적인 이형(異形)의 존재로 모습을 드러낸다. 신성한 것과 괴물적인 것이 한 몸에 깃들

고, 신과 괴물이 서로를 비추며 의존한다. 그런데 임수범이 이 존재들을 재현하는 방식에는 한 가지 공통된 특징이 있다. 바로 그들의 외형에서 

느껴지는 친근함, 나아가 귀여움이다. 애니메이션 캐릭터를 닮은 둥근 윤곽과 천진한 표정을 한 이 신과 괴물들은, 우리로 하여금 두려움보다 

먼저 인간적 호감을 느끼게 한다. 우리가 이 비인간의 형상에서 인간의 면모를 읽어 내는 것을 형태가 없거나 모호한 시각적·청각적 자극에서 

인간의 얼굴을 찾아내는 인간 뇌의 오랜 습성인 파레이돌리아(pareidolia) 또는 변상증(變像症)으로 연결지어 볼 수도 있을 것이다. 그러나 더 

본질적인 답은 작가 자신에게 있다. 임수범은 이형의 존재가 왜 인간적 면모를 띠는가를 두고 여전히 답을 찾아가는 중이라고 말하면서도, 그 

하나의 대답으로 이렇게 답한다. 무겁고 어려운 이야기를 전하기 위해서는 우리가 이해할 수 있고 다가갈 수 있는 형상이 필요했다고. 신적인 

것과 이계의 것을 그리는 전통적인 방식, 곧 위협과 숭고와 위엄으로부터 벗어나, 가장 가까우면서도 가장 먼 형식을 시도한 결과라는 것이다.

1　  임수범, 〈골렘은 어디서나 살아있어〉, 2023, 캔버스에 아크릴릭, 130.3 x 130.3 cm.
2　 임수범, 이혜원과의 대화, 광주 H아트랩, 2026년 5월 6일.
3　 알렉사 라이트, 『괴물성: 시각 문화에서의 인간 괴물』, 이혜원·한아임 옮김(범고래출판사, 2021), 20-21.

이 같은 괴물-신 사이의 존재를 마주한 우리가 '보이는 것을 아는 것'과 '아는 것을 보는 것' 사이에서 딜레마를 겪는다면, 임수범의 존재들은 

바로 그 딜레마 위에 신기루처럼 서 있다. 친숙해 보이기에 우리는 다가가지만, 자세히 들여다볼수록 어딘가 어긋난 이질감이 배어 나온다. 

천진함의 한켠에서 본능적으로 서늘함을 감지하기 때문일까. 천진한 야생은 가장 잔인한 것에 다름 아니기에 그러하다. 그 잔인함은 감정적

인 악의가 아니라 선악의 구분 이전에 있는 순수한 본능, 생과 사가 무심히 교차하는 자연의 냉혹한 법칙에 가깝다. 가차 없기에 더욱 압도적

인 그 힘 앞에서, 귀여운 형상은 오히려 두려움을 증폭시키는 장치가 된다. 라이트의 말처럼, 인간 괴물은 형언할 수 없는 위협을 형상화하고 

가시화함으로써 역설적이게도 우리에게 안정감을 제공해 왔다. 임수범의 천진한 수호신들 역시 그러하다. 이들은 헤아릴 수 없는 세계의 폭

력을 친근한 얼굴 안에 담아냄으로써, 그 두려움을 비로소 마주 볼 수 있는 것으로 바꾸어 놓는다.

세계의 가늠할 수 없음은 회화의 화면 구조에서도 되풀이된다. 임수범의 회화는 액자식 구성을 취한다. 지금 그려진 세계에서 한 걸음 줌아웃

하면 그것을 품은 또 다른 세계가 펼쳐지고, 다시 뒤로 물러서면 그 바깥의 새로운 세계가 열린다. 화면은 끝없이 재구성되고, 확대되고, 축소

된다. 일찍이 2023년의 전시에서 작가는 여러 서사를 겹쳐 놓는 패치워크의 방식으로, 어떤 이야기에 주목하느냐에 따라 전혀 다른 이야기가 

되는 회화의 형식을 실험한 바 있다.41 용의 등 뒤로 끝없이 펼쳐지는 우주, 그 너머에서 다시 반복되는 산들, 이 무한히 포개지는 배경은 우리

의 인지 너머에 결코 다 헤아릴 수 없는 이야기가 존재함을 끊임없이 상기시킨다. 작가는 이야기가 끝나 버리는 것, 하나의 의미로 굳어 버리는 

것을 경계하는 듯하다. 그리고 바로 그 경계야말로, 세계의 광대함 앞에 선 인간 인지의 한계라는 이 전시의 출발점으로 우리를 되돌려 놓는다.

이 헤아릴 수 없는 세계를 임수범은 오래된 시간의 질감으로 빚어낸다. 작가의 영감은 박물관의 유물에서 온다. 유물에서 느껴지는 무언가 아

득히 오래된 느낌에 대한 지향은 과거에도 지금도 변함없는 그의 조형적 특징이며, 무엇보다 매체를 다루는 방식에서 또렷이 드러난다. 이번 

작업에서 그는 강서대묘의 오래된 벽화와도 같은 질감을 얻기 위해 화면에 모래를 뿌려 거친 표면을 먼저 만들고, 그 위에 형상을 얹었다. 세

월에 마모된 듯한 바탕이다. 여기에 물을 넉넉히 머금은 아크릴을 옅게 올리면, 마치 동양화의 분채처럼 번지며 마르는 효과가 피어난다. 서

양의 안료인 아크릴을 동양의 분채처럼 다루는 이 방식은 재료의 경계마저 가로지르며 시간의 깊이를 화면에 아로새긴다.

오래됨을 향한 작가의 시선이 영원성에 대한 매체적 탐구로 이어지는 것은 퍽 마땅해 보인다. 그 탐구가 가장 분명하게 결정(結晶)되는 것이 

도자 작업이다. 2022년부터 2023년 사이 도자를 익히면서, 작가는 우리가 아닌 다른 존재에 대한 상상을 거듭하는 자신의 작업이 언젠가 

오랜 시간이 흐른 후 인간이 아닌 누군가에게 어떻게 읽힐 것인가를 자문하게 되었다고 한다. 그 물음 끝에서 그는 가장 오래 보존되는 매체

로서의 도자기에 관심을 갖게 되었다고도 했다.52자신이 박물관에서 만난 수많은 유물들이 도자의 형태였던 것도 영향을 미쳤다. 영물(靈物)

을 상징하기에 더없이 어울리는 이 매체를 통해, 작가는 자신이 빚은 이계의 존재들에게 영속성을 부여한다. 흙이 불을 만나 비로소 영원을 

얻는 그 과정은 사라지지 않는 세계를 향한 작가의 오랜 갈망과 포개진다.

그리하여 임수범의 작업은 오래된 과거에서 길어 올린 현재의 형상을 미래로 띄워 보내는 한 통의 전언이 된다. 강서대묘의 사신이 천오백 년

의 어둠을 건너 우리에게 도착했듯, 작가의 수호신들 또한 시간의 저편을 향해 발신된다. 우리가 어젯밤 바라본 금빛 용은 손에 잡히지 않는 

신기루였을지 모른다. 그러나 신기루를 본다는 것은 우리의 지각이 끝나는 자리에 여전히 무언가가 존재함을 안다는 것이기도 하다. 임수범

은 그 가닿을 수 없는 세계의 문턱에 천진한 얼굴의 수호신들을 세워 둔다. 괴물이자 신이고, 가장 가까우면서 가장 먼 그 존재들은 보이지 않

는 것을 향해 우리가 내미는 시선 그 자체의 형상일 것이다.

4　 임수범 개인전 《탐험가 S, 너는 값진 거짓말을 보았어》(상업화랑 용산, 서울, 한국, 2023).
5　 임수범, 이혜원과의 대화, 광주 H아트랩, 2026년 5월 6일.
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The Beings Encountered at the Edge of a Mirage
Lee Hyewon (Independent Curator)

A mirage is an image that is clearly visible yet forever out of reach. It arises from the gap between seeing and knowing, 
the very place where our perception reaches out to the world, only to grasp empty air time and again. LIM Subeom’s work 
departs from this very gap. The artist has long contemplated how to visualize tacit knowledge, the limits of human cog-
nition, and an invisible world that cannot be fully grasped by our senses. It is a world too vast to be taken in at a glance, 
yet simultaneously too minuscule to be captured. At the fringes of this world, otherworldly beings are always lingering.

These entities first appeared on LIM’s canvas in the form of a Golem.1 Derived from the Hebrew phrase for "unformed or 
shapeless matter," the Golem is a mythological creature, an animate being formed from masses of natural materials such 
as dust, sand, and wood, endowed with a soul by its creator. What is intriguing is that the artist conceptualized the Golem 
not merely as a part of nature, but as an entire "world" unto itself. For the artist, this self-moving creature molded from 
earth served as a metaphor for the modern Western worldview of nature—an immense world standing in direct opposition 
to the self. The Golem was thus summoned to represent the very space where the self and the universe collide; a world 
too vast and too minute to be fully comprehended by human perception. This line of thought naturally leads to the following 
question: If such a world exists, who is its guardian?

In this exhibition, the Golem transforms into the Four Guardian Deities (Sasin), entities tasked with protecting a world. 
The starting point for this evolution is the mural of the Four Deities in the Great Tomb of Gangseo (Gangseo Daemyo), 
one of the oldest surviving archaeological sites of its kind. The Azure Dragon, the White Tiger, the Vermilion Bird, and the 
Black Tortoise: guarding the cardinal directions, these are the tutelary deities that seal the distinct world of the tomb. To 
the deceased resting within, and to the insiders who belong to that world, these beings alleviate anxiety and safeguard the 
afterlife. However, to those standing on the outside of this world, the very same figures present a completely different face. 
To an outsider attempting to cross the boundary, the guardian deity becomes a formidable threat blocking the path—a 
monster. The artist states that his current works were drawn from this exact ambiguity: the point where the boundary 
drawn between monster and god wavers and crumbles depending on the vantage point of the observer.2

The insight that the boundaries between the stranger, the monster, and the god are inherently unstable resonates deeply 
with the discourse of visual culture researcher and visual artist Alexa Wright. In her book Monstrosity: The Human Mon-
ster in Visual Culture, Wright analyzes the "Monstrous Races" believed to exist at the edges of the world from antiquity 
through the Middle Ages, arguing that they are fundamentally paradoxical beings. This is because the same figure can be 
interpreted simultaneously as positive and negative, as wondrous and cautionary, depending on the observer's perspec-
tive.3 Crucially, while the physical form of the monster may change across eras, its social function remains constant. The 
monster has always functioned as a site for visualizing the boundaries of what is deemed acceptable as human. Thus, the 
figure of the monster reveals more about those who draw these boundaries than about the subjects it depicts. It exposes 
the observer's own anxieties and ignorance, illustrating what they feared and what they failed to understand. It is deeply 
significant that the words "monstrosity" and "monstrousness" both originate from the Latin word monstrare, which means 
"to show" as well as "to warn" or "to instruct." From the very beginning, the monster was both a threat and a lesson, acting 
as a visual phenomenon that awakens us to boundaries through the act of showing. The duality of LIM Subeom's guard-
ian deities, offering solace to some while instilling fear in others, is therefore no coincidence; it is the manifestation of an 
ancient logic embedded within the figure of the monster-god. Consequently, painting serves as an exceptionally fitting 
medium for addressing this visual phenomenon.

This ambiguous boundary reveals itself on the canvases materialized by LIM through hybrid, anomalous entities. The 
sacred and the monstrous reside within a single body, while god and monster mutually reflect and rely on one another. 
However, there is one common characteristic in the way LIM represents these beings: the sense of familiarity, and even 
cuteness, that emanates from their appearances. With their rounded silhouettes and innocent expressions reminiscent 
of animated characters, these gods and monsters evoke a sense of human affinity in us before instilling fear. Our ten-
dency to read human traits into these non-human forms could perhaps be linked to pareidolia, the human brain's age-old 
psychological habit of discerning human faces within formless or ambiguous visual and auditory stimuli. Yet, the more 
fundamental answer lies with the artist himself. While LIM notes that he is still searching for the precise reason why these 
anomalous beings take on human characteristics, he offers one clear explanation. To convey profound and complex 
narratives, he needed forms that audiences could easily understand and approach. It is the result of departing from the 
traditional methods of depicting the divine and the otherworldly, which typically rely on threat, sublimity, and majesty, to 
instead experiment with a form that is at once the most intimate and the most distant.

1　LIM Subeom, The Golem Lives Everywhere, 2023, Acrylic on canvas, 130.3 x 130.3 cm
2　LIM Subeom, in conversation with Lee Hyewon, Gwangju H Art Lab, May 6, 2026.
3　Alexa Wright, Monstrosity: The Human Monster in Visual Culture, trans. Lee Hyewon and Han Aim (Seoul: Orcabooks, 2021), 20-21.

If we, faced with these beings suspended between monster and god, experience a dilemma between "knowing what is 
seen" and "seeing what is known," LIM's entities stand like a mirage upon that very dilemma. We are drawn to them by 
their apparent familiarity, yet a closer inspection reveals a creeping sense of uncanny strangeness. Perhaps this is be-
cause we instinctively detect a chilling undercurrent beneath their innocence. For an innocent wilderness is nothing less 
than the utmost cruelty. This cruelty does not stem from emotional malice, but from pure instinct preceding the division of 
good and evil—akin to the ruthless laws of nature where life and death indifferently intersect. Confronted by a power made 
all the more overwhelming by its relentlessness, their cute appearance ironically serves as a mechanism that amplifies 
our fear. As Wright observed, the human monster has paradoxically provided us with a sense of security by materializing 
and visualizing unspeakable threats. LIM's innocent guardian deities function in much the same way. By encapsulating the 
unfathomable violence of the world within familiar faces, they finally transform that terror into something we can confront.

The unfathomable scale of the world is echoed in the structural composition of the canvases. LIM's paintings employ a 
frame-within-a-frame structure. Zooming out from the immediate depicted world reveals another realm encompassing it; 
stepping further back unveils yet another new world beyond that. The pictorial space is endlessly reconstructed, expand-
ed, and contracted. Earlier, in a 2023 exhibition, the artist experimented with a patchwork method of layering multiple 
narratives, testing a painterly format where the overarching narrative completely shifts depending on which specific story 
the viewer chooses to focus on.41The infinite universe sprawling behind the dragon's back, the mountains repeating be-
yond it—these endlessly overlapping layers constantly remind us that there are narratives far beyond our cognitive reach 
that can never be fully comprehended. The artist seems wary of allowing a story to reach a definitive end or solidify into a 
single, fixed meaning. And this very wariness brings us full circle to the starting point of this exhibition: the limits of human 
cognition in the face of the world's immense vastness.

LIM Subeom materializes this unfathomable world through the texture of ancient time. The artist draws his inspiration from 
artifacts found in museums. His pursuit of that profoundly ancient aura emanating from antiquities has been a consistent 
formal characteristic of his work, both past and present, and is most distinctly revealed in his treatment of the medium. In 
this current body of work, to achieve a surface reminiscent of the ancient murals in the Great Tomb of Gangseo, he first 
scatters sand across the canvas to create a coarse texture before layering his figures over it. The resulting foundation 
appears seemingly weathered by the passage of time. When heavily diluted acrylic paint is applied in thin washes over 
this base, it bleeds and dries, producing a visual effect much like that of bunche (traditional Eastern powder pigment). This 
method of handling acrylic, a Western medium, as though it were an Eastern pigment transcends material boundaries, 
ultimately engraving the profound depth of time onto the pictorial plane.

It seems entirely fitting that the artist's gaze toward antiquity extends into a material exploration of permanence. This ex-
ploration crystallizes most evidently in his ceramic works. While studying ceramics between 2022 and 2023, the artist con-
tinually imagined entities other than ourselves, prompting him to question how his work might be interpreted by non-hu-
man beings in the distant future. This inquiry ultimately drew his interest to ceramics as a medium capable of enduring 
preservation.52He was also influenced by the realization that countless historical artifacts he had encountered in museums 
took the form of ceramics. Through this material, which is exceptionally well-suited for symbolizing sacred creatures 
(yeongmul), the artist grants permanence to the otherworldly beings he has sculpted. The transformative process wherein 
earth meets fire to finally achieve eternity perfectly aligns with the artist's enduring longing for an imperishable world.

Ultimately, LIM's work serves as a transmission, casting forms of the present, drawn from the depths of the ancient past, 
into the future. Just as the Four Guardian Deities of the Great Tomb of Gangseo traversed fifteen hundred years of dark-
ness to reach us, the artist's guardian deities are similarly dispatched toward the far reaches of time. The golden dragon 
we beheld last night might have been an elusive mirage. Yet, to see a mirage is to acknowledge that something still resides 
at the very edge where our perception reaches its limit. LIM places these innocent-faced guardian deities at the threshold 
of this unreachable realm. Simultaneously monsters and gods, these entities, at once the closest and the most distant, 
are perhaps the very embodiment of the gaze we extend toward the unseen.

4　LIM Subeom, Explorer S, You Saw a Precious Lie (solo exhibition, Sahng-up Gallery Yongsan, Seoul, South Korea, 2023).
5　LIM Subeom, in conversation with Lee Hyewon, Gwangju H Art Lab, May 6, 2026.
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냉기의 대지 위 검은 거북과 뱀
Black Tortoise and Snake of the Frozen Earth

2026
Acrylic, sand on canvas
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연둣빛 싹을 틔우는 푸른 용
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뜨거운 날갯짓을 하는 붉은 새
Red Phoenix of the Blazing Wings
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Acrylic, sand on canvas
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찬바람을 가로지르는 하얀 범
White Tiger Crossing the Cold Wind
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허물어진 경계를 비집고 터져 나오는 이야기들
Stories Pushing Through Fractured Thresholds
2026
Pencil on felt
30 x 200 cm
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변방의 생명
Life on the Periphery
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Acrylic, sand on canvas
12 works, 40.9 x 31.8 cm each
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공생하는 정령
Symbiotic Spirit
2026
Glazed ceramic, acrylic, putty, stone epoxy
40 x 40 x 104 cm
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